Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 20235715015 июня в пространстве «Хлебозавод» в Москве состоится очередной концерт фестиваля новой музыки SOUND UP, на котором выступит исландская певица Эмилиана Торрини в сопровождении необычного бельгийского оркестра The Colorist Orchestra, использующего наравне с фортепиано и струнной секцией бас-гитару, синтезаторы, стеклянные чаши и флапамбу. Вы могли слышать невесомый голос Эмилианы Торрини на радиоволнах и в интернете — ее сердечный хит «Jungle Drum» стал саундтреком для вирусного видео, которое рекламировало поездки в Исландию, но это совершенно нетипичная для нее песня. Со времен дебюта в 1999-м певица записывает ажурные альбомы, где ищет баланс в соединении полнокровного человеческого голоса с отстраненным электронным звуком. Совместный проект Эмилианы Торрини с The Colorist Orchestra — это еще один эксперимент: воздушный коктейль из американского минимализма, исландского инди-фолка и кубинского мамбо. Денис Бояринов обсудил с главной героиней этого эксперимента обстоятельства его появления, духи и футбол.
— Перед тем как начать сотрудничество с The Colorist Orchestra, вы играли с цыганским ансамблем. Как это произошло?
— До этого я гастролировала по миру около трех лет и очень устала. Попросту выдохлась и потеряла интерес к музыке. Мне нужно было что-то, что снова зажжет во мне искру. В этот момент я получила предложение из Берлина от человека, который хотел переаранжировать мои песни для струнного квартета. Я согласилась — дала ему полный карт-бланш на переделки, и мы договорились, что я приеду их спеть с квартетом. Когда я приехала в Берлин, то никакого струнного квартета не было. Вместо него был ансамбль экспериментального джаза (смеется). Но я все равно выступила, и мы дали очень хороший концерт. Такой джем в духе Элис Колтрейн. Потом был еще один концерт — абсолютно не похожий на первый. После этого я дала себе обещание, что буду соглашаться петь свои песни с каждым, кто предложит.
Следующим мне позвонил Фернандо из Кордовы — я поехала в Испанию, жила пять дней в его доме, и мы круглый день играли музыку с цыганами. Это было невероятно. Я многому у них научилась, потому что цыгане извергаются музыкой и требуют от тебя того же. Потом я поехала петь в Канаду и так проездила по миру около трех лет. Правило было одно: если мне позвонят и предложат переделать мои песни, они могут делать что угодно, в каком угодно стиле — я приеду и спою.
— Вы все еще следуете этому правилу: вам можно позвонить и предложить проект?
— У нас сложилось настолько тесное сотрудничество с The Colorist Orchestra, что свободного времени почти не остается. Теперь мы пишем вместе новые песни. Я надеюсь, что из них получится пластинка. Наш совместный проект развивается дальше.
— Как вы познакомились с The Colorist Orchestra?
— Аарих и Кобе (Аарих Йесперс и Кобе Пройсманс — основатели оркестра. — Ред.) позвонили и предложили сделать свои версии моих песен. Я сказала — конечно. Потом они прислали мне демо-версии инструментовок, чтобы я послушала. Но я даже не послушала — поехала к ним так. Это было ошибкой, потому что они полностью все переделали. Я была совершенно неподготовлена, и мне пришлось учиться заново петь собственные песни.
Они были поражены: «Что?! Эта девушка, которая поет “Jungle Drum”?!»
Но у нас установилось полное взаимопонимание. Аарих и Кобе — удивительные люди. Аарих вырос в магазине игрушек, которым владела его семья. Он сам делает необычные музыкальные инструменты и игрушки. Он — непоседа с прекрасным чувством юмора. Кобе — сын фермера, который до безумия увлечен перкуссией, барабанами, ритмом, движением и танцами. Он долгое время жил на Кубе и изучил все, на чем там играют местные жители. Они — в чем-то противоположности по характерам, но оба — совершенно волшебные люди, которые создали этот оркестр.
— Почему они выбрали вас?
— О, это забавная история. Аарих и Кобе поначалу не представляли, что за музыку я делаю. У нас есть общий знакомый, работающий в одном бельгийском клубе. Они показали ему список артистов, с которыми хотели бы поработать, и он заметил: «Почему Эмилиана Торрини не первая в этом списке?» Они были поражены: «Что?! Эта девушка, которая поет “Jungle Drum”?!» (смеется). Аарих и Кобе не выглядели заинтересованными в нашем сотрудничестве. Знакомый убедил их в том, что они должны внимательнее послушать мои альбомы. Они послушали — и, к моему счастью, полюбили мои песни.
— А как вы лично относитесь к песне «Jungle Drum» — это же ваш главный хит?
— Она совсем не походит на мои остальные песни. Это как внезапный сбой изображения на экране — очень удачный и красивый, но дефект картинки. Люди, которые представляют мою музыку только по «Jungle Drum», могут быть разочарованы тем, что на самом деле она серьезнее и глубже. Эта песня добавила мне известности, но у этой известности есть и негативный эффект.
— Петь с The Colorist Orchestra сложнее, чем с цыганами?
— Главное в совместных проектах — это связь, которая устанавливается между музыкантами: музыкальная, эмоциональная, дружеская. С The Colorist Orchestra мы совпали удивительно. Я думаю, что этого бы не случилось, если бы не весь предыдущий опыт работы с музыкантами из разных культур на протяжении трех лет. На самом деле это экстремальный опыт: я приезжала в неизвестную среду и с разбегу ныряла в бассейн.
— Вы делали до этого электронную музыку. Для вас не было трудно перейти в мир пусть необычного, но оркестра — с партитурами, репетициями и т.д.?
— Это произошло совершенно естественно. У меня же есть музыкальное образование. Я пела в церковном хоре. Я читаю ноты — кстати, все, что мы исполняем с The Colorist Orchestra, нотировано до отдельного щелчка. Но что мне очень нравится в The Colorist Orchestra — он состоит из очень образованных музыкантов (например, струнная группа) и тех, кто не учился музыке профессионально, — самоучек и интуитов. Мне кажется, такое сочетание добавляет музыке что-то очень важное.
— Какой ваш любимый из необычных инструментов, используемых The Colorist Orchestra?
— Флапамба — это такая самодельная маримба. У нее очень приятный деревянный звук. Невозможно себе представить, что она сделана из каркаса для матраса.
Но The Colorist Orchestra используют не только акустические инструменты, но и электронные — мне очень нравится, как они работают с электронным звуком, вплетая его в оркестровое звучание: очень деликатно, органично.
— Какими проектами вы сейчас заняты кроме сотрудничества с The Colorist Orchestra?
— Честно сказать, немногими. Я недавно родила второго ребенка, поэтому я уделяю много времени семье и работаю из дома, не отлучаясь далеко и надолго. У меня есть несколько телевизионных проектов, но о них пока рано говорить.
— Вы были соавтором песни для Кайли Миноуг «Slow». Вы могли бы вернуться в эту профессию?
— Возможно. В последние годы я была сфокусирована на собственном творчестве. К тому же ситуация в этой профессии поменялась. Раньше тебе звонили и предлагали написать песню для артиста. Сейчас авторы выкладывают свои песни в какую-то единую онлайн-базу, а там их уже выбирают под себя артисты и продюсеры. Вот туда мне совсем не хочется.
У меня время от времени возникает настроение сделать песню для вечеринок и танцев. Когда-нибудь придет и снова. Но, скорее всего, я запишу такую песню сама (смеется).
Устройте в студии вечеринку — и вы напишете хит для вечеринок.
— Вы точно знаете, как сочинить поп-хит. Есть ли в этой науке какие-то правила?
— Хм-м-м. Мелодия — это всё. Мое правило таково: чем больше веселья и радости в студии во время сочинения и записи — тем больше их на пленке. Очень важно создать правильную атмосферу в студии — поставить правильное освещение, собрать лучших друзей. Устройте в студии вечеринку — и вы напишете хит для вечеринок (смеется).
— «Jungle Drum» вы так и сочинили — устроили вечеринку в студии?
— Даже не в студии, а у меня дома — в исландской квартире. Да, мы тусовались с моими лучшими друзьями — светило солнце, было прекрасное настроение. Мы дурачились, смеялись, играли музыку. Я тогда была безумно влюблена — мы только познакомились с моим мужем, отцом моих детей. Вот вам и рецепт хита: влюбитесь, устройте вечеринку и начните танцевать (смеется).
— Что еще вас увлекает кроме музыки?
— Моя семья — муж и дети. Старшему семь лет, младшему год. Мне очень нравится проводить время с ними. Мне так повезло! Когда мне приходится уезжать из дома — больше всего летом, я ведь, как рыбак, ухожу летом в море, — я схожу с ума от разлуки с ними. Семья — это мое увлечение номер один. А еще я люблю духи.
Прежде чем я поцелую человека, я должна его понюхать.
— Какие ваши любимые?
— Мой старший сын иногда делает для меня духи — у него замечательное чувство запахов. Духи, которыми я пользуюсь чаще всего — каждый день на протяжении многих лет, — это Molecule. Мне кажется, они созданы для меня. Да, запахи очень важны для меня. Прежде чем я поцелую человека, я должна его понюхать (смеется).
— А футбол вас интересует? Я спрашиваю потому, что ваш московский концерт пройдет за день до дебюта сборной Исландии на чемпионате мира в России.
— О, я прекрасно это помню. У меня нет менеджера, и единственные сольные концерты, которые я забукировала себе на лето, состоятся в Штутгарте — 16 и 17 июня. Так что я-то как раз этот дебют и не увижу. Каждый раз, когда я думаю об этом, мне хочется плакать. Вот правда — прямо руки опускаются. Но я утешаю себя тем, что хотя бы побываю в Москве, когда начнется чемпионат, и почувствую его атмосферу. И у меня будет повод надеть футболку с флагом Исландии (смеется).
Купить билеты на концерт Эмилианы Торрини и The Colorist Orchestra
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357150Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340359Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370178Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350273Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341672Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364182Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398766Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109179Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343551Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311673Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314196Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314209