Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357138Медиахудожник Карстен Николаи, выросший в Карл-Маркс-Штадте и учивший в школе русский язык, — продолжатель линии немецкой электронной музыки, заложенной Kraftwerk. Аудиовизуальные проекты Карстена Николаи, в последние годы выпускаемые под псевдонимом Alva Noto, — это безупречные инженерные творения на стыке искусств, в которых эстетика определяется суммой логики, функциональности и технологических решений. Талант и оригинальный подход Карстена Николаи оценены по достоинству: среди соавторов его проектов — знаменитые композиторы и музыканты из разных миров (Рюити Сакамото, Бликса Баргельд, Майкл Найман, Рёдзи Икеда и Мика Вайнио), и ему привычно выступать в крупнейших мировых музеях и центрах современного искусства. Денис Бояринов созвонился с Карстеном Николаи перед московской премьерой его аудиовизуального шоу «UNIEQAV», состоявшегося в рамках серии концертов «AND?!» в отреставрированном ЦДП.
— Ваша музыка раньше была более радикальной. «UNIEQAV», с которым вы приехали в Москву, очень слушабельный, даже танцевальный. Почему с вами произошла такая перемена?
— Действительно, эта музыка, наверное, не такая трудная, как мои предыдущие работы (смеется). Каждый проект в моем портфолио отражает то настроение, в котором я находился, когда над ним работал. После многих лет экспериментов я почувствовал потребность в большей простоте и легкости. Я захотел сделать альбом, который бы мне самому с удовольствием хотелось слушать — от первого трека до последнего. До этого я делал записи, которые мне хотелось слушать в специальных ситуациях, — некоторые были очень агрессивны, некоторые надо было слушать на профессиональной акустике. И я решил вернуться к той музыке, что мне нравилась в 1990-х. Сейчас мне кажется, что «UNIEQAV» — такой проект, который я всегда хотел сделать, но у меня никогда не получалось. Как вы правильно заметили, он звучит более танцевально, но я его не считаю танцевальным или клубным. Он очень ритмический, но для танцев ему не хватает функциональности. Впрочем, под эту музыку можно выработать оригинальный стиль движений (смеется).
— «UNIEQAV» — уже третий ваш альбом, который начинается с «uni-». В чем идея этой серии?
— Это, на самом деле, трилогия, и «UNIEQAV» ее завершает. Не думаю, что в этой серии выйдет еще что-нибудь — ну, может быть, сборник с ремиксами. Я начал работу над альбомами из этой серии во время японского тура. Первый клуб, в котором я там выступал, назывался Unit — отсюда название всей серии. А идея пришла несколькими годами раньше, когда я встретил французского поэта Энн-Джеймса Шатона; мы выступали на одном фестивале, и я подумал, что было бы интересно соединить его тексты с моей музыкой. Так появился первый альбом «UNITXT». Потом был «UNIVRS». А в «UNIEQAV» EQ означает «эквалайзинг», а AV — «аудиовизуальный». Кстати, Энн-Джеймс Шатон появляется на всех пластинках трилогии — в некотором смысле он их тоже объединяет.
— Подчеркивается, что «UNIEQAV» — это аудиовизуальное шоу, да и вы себя позиционируете как медиахудожника, а не музыканта. С чего вы начали работу над этим проектом — с музыки или с картинки?
— Картинка всегда появляется после музыки. Звук дает идеи для видеоряда. И работа над видеорядом иногда занимает очень много времени — не меньше, чем над треком. Когда я только начинал заниматься аудиовизуальными проектами, я делал довольно элементарные видео, но тогда и технические возможности не позволяли сделать многого. Не было больших экранов — видео делалось и показывалось на телевизорах. Сейчас технологии ушли далеко вперед, и видео — гораздо более важная составляющая выступлений, чем прежде. Я дорабатываю визуальную часть после каждого шоу — что-то меняю или улучшаю, мне помогает в этом мой ассистент — очень хороший программист.
Вообще-то «UNIEQAV» разрабатывался с прицелом на еще большие площадки, чем те, на которых я сейчас выступаю, — больше экранов, больше оборудования, больше масштаба. Надеюсь, у меня получится реализовать это когда-нибудь в будущем.
То, что я делаю, правильнее назвать графическим анализом звука.
— Визуальная часть «UNIEQAV» мне напомнила о картинах супрематистов — Малевича, Эль Лисицкого, Поповой и других. А у вас какие были источники вдохновения?
— Это хорошее сравнение, хотя я и не отталкивался ни от работ супрематистов, ни от идей их немецких единомышленников — конструктивистов из Bauhaus. У меня вообще не было задачи создать некую визуальную эстетику в «UNIEQAV». Безусловно, там есть эстетические решения, но большинство из них основывается не на моем вкусе или предпочтениях, а на возможностях компьютеров или на стандартах телевизионного сигнала.
Видите ли, моей задачей было визуализировать звук. Не изобразить под трек какую-то абстрактную картинку, а представить определенные звуки в логичной графической форме. Я делал так: беру простейшие визуальные элементы, исхожу из базовой идеи, что у каждого звука должно быть единственное графическое воплощение, и транспонирую каждый звук в комбинацию визуальных элементов. Видеоряд в «UNIEQAV» может сперва показаться элементарным, но это не так, потому моя главная задача — отразить в картинке бесконечное разнообразие и уникальность звука. Поэтому и картинка должна быть бесконечно разнообразной и уникальной — и она и является таковой, пускай это разнообразие иногда заключается в минимальных, едва различимых деталях. То, что я делаю в «UNIEQAV», правильнее назвать графическим анализом звука.
— То есть эстетика «UNIEQAV» — в соединении логики, функциональности и технологии: это очень по-немецки.
— Да! Если не вдаваться в детали, один из главных принципов визуализации в этом проекте основан на стандартах телевизионного сигнала, на том, как работают телевизоры — обычные, кинескопные. Кстати, и современные жидкокристаллические панели работают по тем же принципам, хотя и выглядят по-другому, — что забавно, если вдуматься. Источником вдохновения для меня был не супрематизм или конструктивизм, а классический японский телевизор Sony.
Музыка — это очень открытый творческий процесс.
— В вашей творческой биографии большое количество совместных проектов с большими музыкантами из разных культур — Рюити Сакамото, Бликсой Баргельдом, Майклом Найманом, Микой Вайнио. Как вам удается находить общий язык с такими разными людьми?
— Большинство этих коллабораций произошло потому, что ко мне обратились. Разве что с Бликсой я начал разговор первым — попросил его принять участие в одном из моих треков. Он ответил резко, что не намерен тратить время попусту, так что если и делать что-то вместе — то для того, чтобы издать это на пластинке. Мы и издали. При этом Бликсу я знаю много лет — он мой сосед по району в Берлине, живет от меня в двух кварталах. Мы часто встречаемся на улице. Майкл Найман сам мне позвонил. А с Сакамото мы случайно встретились — он пришел на мой первый концерт в Токио, и нас познакомил общий друг. Все это достаточно забавно.
Но, знаете, тем и прекрасна музыка, что она позволяет установить диалог между людьми с совершенно разным бэкграундом, образованием или мышлением, и результатом этого диалога может стать, что-то действительно новое и интересное. Музыка — это очень открытый творческий процесс, и это мне в ней нравится. А в области визуальных искусств, например, коллаборации очень трудно и редко случаются. И этого мне, кстати, всегда не хватало.
— А какова судьба вашей совместной оперы с Майклом Найманом «Sparkie: Cage and Beyond» про самого известного говорящего попугая Великобритании?
— Ее показали единственный раз на фестивале в Берлине. Хотя история замечательная — прекрасное либретто, про музыку не буду говорить из скромности. Работать с Майклом Найманом было очень интересно, потому что он — большой мыслитель. Его интересует не столько сама музыка, сколько ее социальный аспект — коммуникация и концепция, история, которая стоит за произведением. «Sparkie: Cage and Beyond» называется оперой, потому что у нее есть либретто и там звучит голос, но она, конечно, далека от классической оперы. Невероятно изобретательная вещь.
Вот вы напомнили мне о ней, а ведь у меня где-то лежит в архиве запись ее тогдашнего берлинского исполнения. Мы хотели с Майклом ее выпустить, да как-то руки не дошли.
— То есть у нас есть шанс ее услышать когда-нибудь?
— Да-да. Это необходимо сделать, раз ей интересуются. Надо подготовить ее к выпуску — надеюсь, у меня будет свободное время в следующем году.
Следующим концертом в серии «AND?!» станет выступление знаменитой японской композиторки и перкуссионистки Мидори Такады.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357138Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340348Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370167Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350263Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341665Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364171Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398754Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109167Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343545Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311667Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314189Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314203