Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357076На проходящем сейчас 64-м Берлинском кинофестивале состоялась премьера реставрированной версии «Кабинета доктора Калигари» Роберта Вине под новую звуковую дорожку для органа, которую сочинил нью-йоркский гуру авангарда Джон Зорн. По этому поводу COLTA.RU вспомнила 14 образцовых примеров концертов-кинопоказов за последние 35 лет.
Мода на совмещение кинопоказов с концертами возникла еще в 1980-х. Тогда критики удивлялись, что на живое исполнение композитором-минималистом Филипом Глассом саундтрека к апокалиптическому фильму-предостережению Годфри Реджио «Койяанискаци» заполняются залы-шеститысячники. Почему зрители готовы платить 20 долларов за билет на концерт, где плохо видно музыкантов? И как сами музыканты добровольно соглашаются на роль своеобразных таперов, смиренно аккомпанирующих в темноте большому экрану? Интерес аудитории основывался на популярности саундтрека, выпущенного в 1983 году как альбом Гласса. Любопытно, что сначала Филип Гласс наотрез отказался от предложения Реджио о сотрудничестве, сказав, что он не занимается музыкой к фильмам. Но Реджио не сдался, затащил Гласса в Антологию архивного кино Йонаса Мекаса и показал ему кусок отснятого материала — сначала с аккомпанементом под обычную электронную музыку, а затем — с композицией «North Star» самого Гласса. Гласс посмотрел на результат, согласился на работу — и теперь уже 30 лет исполняет саундтрек со своим ансамблем по всему миру.
Итальянская прог-роковая группа Goblin под управлением Клаудио Симонетти выпускала и обычные альбомы, пользовавшиеся умеренным успехом. Но культовую популярность приобрела благодаря саундтрекам к фильмам ужасов — в том числе и к самому страшному, по мнению некоторых, фильму всех времен и народов, «Суспирии» Дарио Ардженто. Ардженто отменно пугает в «Суспирии» в том числе и благодаря напряженной, атмосферной музыке Goblin — инфантильный перезвон сменяется почти блэк-металлическими псалмами, истерическими и величавыми. Дарио попросил группу сочинить музыку до съемок фильма — чтобы слушать ее на съемочной площадке. Несмотря на то что саундтреки Goblin продавались миллионными тиражами, группе не удалось сколотить на них капитал из-за постоянных внутренних разногласий. На протяжении 30 лет группа не давала концертов — и только в последние годы полностью исполняла саундтрек к «Суспирии» со сцены. Однако их смертельные вальсы и спустя 35 лет привлекают новых поклонников — в числе которых, например, экс-фронтмен Pantera Фил Ансельмо, французский электронный дуэт Justice и... российские синхронистки.
В 2004 году 25 тысяч человек собрались на Трафальгарской площади, чтобы послушать, как британский интеллигентный и ироничный синти-поп-дуэт совместно с Дрезденским симфоническим оркестром озвучивает хрестоматийный шедевр о матросе Вакуленчуке, убитом за тарелку супа, и бунте на корабле. Выбор революционной классики не так уж и странен — у Нила Теннанта и Криса Лоу наконец выдалась возможность «наложить Че Гевару и Дебюсси на диско-бит», над чем они целенаправленно трудились с 1980-х. Pet Shop Boys рассказывали о том, что обращались с предложениями устроить аналогичные массовые публичные просмотры в России, Иране и Китае, но повсеместно получили отказы. Ирония не считалась, видимо.
Другую версию звукового ряда к классике немого кино сделал французский дуэт электро-краут-рокеров Zombie Zombie, сначала специализировавшийся на саундтреках к хоррорам (это видно из их названия). Про «Броненосец Потемкин» много всего сказано и написано, но никому и не приходило в голову, что этот фильм может быть «танцевальным». Zombie Zombie выжали весь ритм из эйзенштейновского монтажа, а в сцене на лестнице устроили смертельную свистопляску. Премьерный показ и концерт состоялись на буксире в порту Джерси.
Москва пережила умеренный бум живых саундтреков к фильмам около 10 лет назад. В Музее кино эксцентричные финны Cleaning Women пылесосами, сушилками и прочими бытовыми приборами озвучивали «Аэлиту» Якова Протазанова, Алексей Айги с ансамблем «4'33» аккомпанировал «Дому на Трубной» Бориса Барнета, а британцы с подходящим названием Cinematic Orchestra собирали полный зал Центрального дома предпринимателя на «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Примерно в то же время Александр Николаевич Баширов уговорил Евгения Владимировича Федорова озвучить «Стачку» Сергея Эйзенштейна для открытия фестиваля «Чистые грезы». Федоров, до этого фильм не видевший, взялся за дело основательно и снабдил революционную нетленку скуластым, мускулистым инструменталом с использованием индустриальных шумов. В Москве «тапер-группа» Tequilajazzz исполняла «Стачку» на фестивале «Sтык» в Доме Ханжонкова, и стыковка получилась столь удачной, что группа повозила киноконцерт по Германии и Финляндии и потом выпуcтила на DVD.
Один из основателей панк-группы Siouxsie & the Banshees систематически занимается написанием музыки для немых фильмов. Начал он в 1998 году с альбома «Visions», саундтрека для единственного запрещенного в Великобритании за богохульство фильма — «Грезы экстаза» Найджела Вингроува. Banshees всегда тяготели к арт-глэму Дэвида Боуи и Roxy Music с очень сильной визуальной составляющей, и их ранние пластинки содержат массу отсылок к кинофильмам — не говоря уже о том, что название группы позаимствовано из фильма «Плач баньши» 1970 года с Винсентом Прайсом. Так что выбранное Северином направление не удивляет — как и его подбор фильмов с хорошо прослеживающейся готической линией: «Вампир» Дрейера, «Раковина и священник» Жермен Дюлак и «Кровь поэта» Жана Кокто.
Известные британские рок-меланхолики Tindersticks уже 15 лет тесно сотрудничают с французским режиссером Клер Дени, образовав уникальный творческий симбиоз. Они чередуют собственные альбомы с саундтреками к ее фильмам — написали музыку уже к семи из них. Три года назад Tindersticks скомпоновали специальную 70-минутную программу, смонтировав как медитативные, так и брутальные отрывки из фильмов Дени «Ненетт и Бони», «Каждый день неприятности», «Вечер пятницы», «Незваный гость», «35 стопок рома» и «Белый материал».
Авангардный гитарист Марк Рибо, играющий все — от фри-джаза до кубинского фольклора, взялся озвучить «Малыша» четыре года назад, потому что неожиданно понял, насколько современно сейчас смотрится фильм Чаплина, вызывающий улыбки и слезы: «Это современная история об отце-одиночке, попавшем в очень сложные экономические условия». Музыка для соло-гитары к «Малышу» получилась приглушенной, завораживающей и задумчивой, без любимых Рибо атональностей или прихотливых текстур. В том же 2010 году у Рибо вышел сольный альбом «Silent Movies», куда вошли некоторые не использованные в саундтреках композиции, а также музыка к фильмам, существующим только в воображении Марка.
В 2010 году электронный продюсер Flying Lotus озвучил анимированный коллаж легенды послевоенной американской богемы Гарри Смита, насыщенный мифологическими коннотациями. Во время работы над фильмом Смит спал не больше двух часов в день, а затем при помощи продвинутой технологии середины XX века под названием «аппликация» пытался воссоздать сны в фильме. Первоначальная версия «Магии» длилась семь часов, финальная — чуть больше часа. Flying Lotus, вооруженный орудиями труда авангарда XXI века — лэптопом, драм-машиной и синтезатором, бомбардирует зрителя наслаивающимися друг на друга сэмплами и плетет первобытные узоры из битов и лупов. Внучатый племянник фри-джазовой дивы Элис Колтрейн — не единственный из музыкантов, кто озвучил экспериментальную анимацию Смита: до него тем же самым занимались Deerhoof, DJ Spooky и Филип Гласс.
Дуэт Джереми Барнса и Хизер Трост из американского города Альбукерк зарекомендовал себя музыкой, насыщенной традициями восточноевропейского фольклора. Фильм парии советского кинематографа Сергея Параджанова «Тени забытых предков» о силе языческих и христианских ритуалов Барнс и Трост, по их признанию, смотрели сотни раз, вдохновляясь экспериментальным подходом режиссера. Сочиняя альтернативный саундтрек к фильму, они не отказались полностью от музыки из фильма — убрав оркестровые обработки, они оставили традиционные песни, которые звучат с экрана, а также использовали «звуковые пейзажи» Параджанова: блеяние овец, перезвон колокольчиков, пение, флейты и трембиты — длинные и очень громкие духовые инструменты гуцулов. В 2013 году AHAAH выпустили двойной альбом под названием «You Have Already Gone to the Other World», куда вошли песни, вдохновленные фильмом Параджанова.
Британский дуэт готической электроники поженил свой мрачный, пропитанный оккультным духом эмбиент с, наверное, самым поразительным в плане образности эротическим хоррором всех времен. Уроженцы Ланкашира Шон Кэнти и Майлс Уитэкер без труда наложили индустриальный асимметричный даб на классику сюрреализма 1970-х о кровожадных девицах и гротескных фантазмах. Результат: напряженнейшая атмосфера и мурашки по коже.
Британская группа Red Snapper, которую любят в России, заново переосмыслила визионерский триумф африканского кинематографа, сенегальский психоделический роуд-муви 1973 года. Африканские мотивы в творчестве Red Snapper всплывали и раньше, но здесь обещан настоящий разгул афрофанка — с конгами, барабанами, ксилофоном и винтажными клавишными. Группа весь 2013 год ездила с концертами, озвучивая кино, а в этом году выпустит альбом со своей версией саундтрека. А все потому, что лондонцам очень понравился фильм режиссера Мамбети и они хотят, чтобы его посмотрело как можно больше людей, — тем более что в 2008 году Фонд мирового кино Мартина Скорсезе реставрировал фильм.
Канонический статус шедевра немецкого экспрессиониста Мурнау не помешал супердуэту Стивена О'Малли (Sunn O)))) и Питера Рерберга (Pita) переместить историю трагической любви деревенского жителя к женщине из города в свою вселенную зловещего дрона и нойза.
Немецкий пианист и композитор Фолькер Бертельманн, более известный под псевдонимом Hauschka, взялся озвучить с помощью пианино и спецэффектов классический шедевр Дрейера, названный как-то Альфредом Хичкоком единственным фильмом, который надо смотреть дважды. Сюрреалистический шедевр благодаря «препарированному фортепьяно» Бертельманна заиграл готическими полутонами.
Пять лет в Кардиффе проходил Международный кинофестиваль саундтреков, в рамках которого, например, инди-рокеры Guillemots озвучивали «Фауста» Мурнау, а электронный деятель Fake Blood — «Суспирию» Ардженто. Однако в сентябре прошлого года из-за проблем с финансированием фестиваль не состоялся, и теперь его будущее под большим вопросом. Написать и отрепетировать альтернативную звуковую дорожку к фильму, а потом ее исполнить — дело хлопотное, требующее хорошей технической базы и финансирования. Помимо этого для успеха мероприятия требуются артистическая смелость и желание рискнуть. Набор фильмов для переозвучки кажется довольно ограниченным — первым делом в ход идут шедевры немого кино. Почти каждый диджей норовит приладить свой Ableton к «Метрополису» Фрица Ланга, а начинающие построкеры вьются вокруг «Носферату». Однако аккуратно исполненный саундтрек к смело выбранному фильму может стать инструментом критического анализа и увеличительным стеклом для скрытых смыслов и подтекстов фильма, а не паразитированием на чужих достижениях.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357076Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340280Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370074Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350224Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341617Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364113Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398687Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109113Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343502Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311617Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314156Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314150