Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357303«А это еще одна любимая песня Миши Козырева», — сообщила, улыбаясь, Диана Арбенина и ударила по струнам. Под резвый гитарный бой она исполнила обращение к милому другу с рефреном «Не старей — мы будем с тобой красть коней». Лидер «Ночных снайперов», с выбритыми висками и челкой-хохолком, затянутая в черное, и сама выглядела так, как будто «пошла на дело»: глаза горят, щеки пунцовеют. Было видно, что ей, по-мальчишески ерошившей волосы, очень нравится выступать здесь — на веранде клуба Jagger, отмечая свое творческое 20-летие новым акустическим двойником «Песни как они есть».
Бывшего программного директора «Нашего радио», нынче пропагандирующего свою версию российской музыки на канале «Дождь», во дворе Jagger'а не было, равно как и заявленных в пресс-приглашении других VIP-гостей — Чулпан Хаматовой, Ивана Урганта, Галины Волчек и Аллы Пугачевой. С уверенной в каждом своем движении Арбениной не сводила глаз сотня преданных фанатов — в основном молодых женщин, хоть многие из них, чуть ли не половина, выглядели и вели себя необычно, что называется, по-пацански: короткие стрижки, рваные челки, обильный пирсинг, ненакрашенные губы, потертые джинсы и громкий смех. Некоторые, сбившись в компании, жадно пили пиво или курили кальяны. В самом дальнем от сцены и темном углу две девушки с одинаковыми короткими прическами, светленькая и темная, застыли, обнявшись, ловя каждое слово, которое неслось со сцены.
А со сцены летели песни о любви и влюбленностях. Искренние до неприкрытой наготы. Страстные до некоторой пошлости. Подражающие то Вертинскому, то Высоцкому, то Окуджаве, то неизвестному дворовому автору. Исполненные подкупающе честно. Арбенина взахлеб пела свои старые, написанные в разные годы, песни, которым отвели первый диск альбома, «Тени в раю», и песни совсем новые, собранные на его второй части «Между нами». Новые были тщательно отполированные, старые — простоватые и шероховатые, оттого более обаятельные, оставляющие занозы в памяти. Для Дианы Арбениной каждая песня с акустического двойника — это дневниковая запись, вызывающая воспоминания. «Это было написано в Питере. Мы снимали квартиру на окраине, в Рыбацком. Это было после какой-то вечерины, когда кто-то кому-то дал по морде и этот кто-то чуть не вывалился с балкона». К дневникам странно предъявлять стилистические претензии. Двойной акустический, записанный как концерт на кухне, — это Арбенина как она есть.
Фанаты певицы, и коротко стриженные, и с длинными локонами, назубок знали старые песни и подпевали своей героине. Когда Диана Арбенина затянула самую откровенную — «Сливки со льдом», полная девушка по соседству несколько раз восторженно вскрикнула: «Это ж мои 17 лет!». На руке у нее блеснуло обручальное кольцо.
Самой непонятной из новых песен для поклонников оказалась колыбельная «Sumarok», мелодия которой напоминает традиционную еврейскую. «Что такое “сумарок”, Диана?» — спросили из зала под конец выступления. «Это заклинание всех матерей», — ответила певица и рассказала, как сжималось ее сердце от страха, когда она слышала плач своего сына за больничными дверями, и как она молилась о том, чтобы ничто их не разлучило.
К дневникам странно предъявлять стилистические претензии.
Диана Арбенина сейчас с головой в материнстве. Три с половиной года назад у нее родились двойняшки — Артем и Марта. На пресс-конференции, предварявшей концерт, больше и охотнее всего Арбенина говорила о своих детях, которые думают, что маму зовут Диня, а ее работа — играть на гитаре. Она трогательно рассказывала, как водит их в садик, читает «Рабочую азбуку» Бродского и поет им песни, те же, что и своей публике. По словам певицы, она подумывает о том, чтобы записать альбом детских песен.
Диана Арбенина очень открыта и искренна — в речах и песнях, это подчеркивает и даже гордится. Видимо, за эту наготу чувств Арбенину обожают поклонники и уважают журналисты, которые оберегают певицу от неудобных вопросов. За долгие годы пребывания в статусе одной из главных отечественных звезд в ЛГБТ-сообществе Диана Арбенина никогда открыто не высказывалась о дискриминации геев и лесбиянок в России, о запрете на усыновление для однополых пар и о гей-пропаганде, за которую, вполне возможно, скоро будут считать и прически — например, бритые виски и дерзкий хохолок. Журналисты ей не задают таких вопросов, будто понимают, что поставят ее в неразрешимую ситуацию выбора — между искренностью и безопасностью близких. Они охраняют ее иллюзорное состояние «души нараспашку», попавшей в общество зачехленных. Как объяснила мне одна тележурналистка у сцены Jagger'а, перекрикивая мощный голос Арбениной: «Она это заслужила». За двадцать-то лет.
На следующий день после того, как заслуженная певица представила в Jagger'е свои песни-дневники, очередной единоросс в Госдуме предложил лишать родителей, «уличенных в гомосексуальных отношениях», родительских прав. Сумарок.
5 декабря состоится большой юбилейный концерт Дианы Арбениной в Crocus City Hall.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357303Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340498Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370317Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350411Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341759Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364322Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398985Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109337Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343661Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311772Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314304Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314304