Артисту, претендующему на заметный статус в русскоязычном рэп-контексте, вроде бы и нельзя обойтись без мизогинии — вот и первый полнометражный альбом Айдына Закарии, еще по осени прошлого года записанного в новые надежды жанра, начинается со строчки «Пока ты не порвешь этой суке все е∗∗ло». Нетрудно понять тех, кто с порога развернется в ответ на такое приветствие, — но все же, не оправдывая лексики, необходимо отметить, что она не то чтобы совсем типична для всей пластинки; начало этого альбома что по тексту, что по звуку вообще кажется чем-то вроде обязательной дани предполагаемым традициям отечественного рэпа (ну или как минимум представлениям о них самих артистов, снабженным соображениями вроде «пацаны не поймут»). За заградительным барьером первой пары треков ждет нечто совершенно иное — альбом «Kensshi» довольно быстро сползает в объятия лунатичного морока. Масло в названии проекта упоминается не случайно: основное качество музыки Айдына Закарии состоит в том, что она именно что сочится, тянется, капает агонизирующе неспешно, как очень густая жидкость. Сам Закария не столько читает рэп, сколько бормочет и иногда подвывает себе под нос — тексты тут часто построены ровно таким ассоциативно-обрывочным образом, который предполагает описанная манера наполовину отвлеченного исполнения. Собственно, лучшие вещи у «Масла» выходят именно в таком засыпающем, обрывочном режиме, когда музыка звучит так, словно вот-вот растает.
Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357322Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340509Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370332Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350422Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341767Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364335Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398998Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109351Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343669Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311780«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314316Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314310