Shortparis — возможно, не самая популярная российская группа текущего момента (в топе альбомов Apple Music их обгоняют новые пластинки «Animal ДжаZ» и дуэта «#2Маши»), но уж точно одна из самых обсуждаемых. Они провоцируют на гиперболы («самая сильная русская рок-группа всех времен», «самая большая надувная игрушка в российской музыке сегодня») и пылкие тексты с заголовками вроде «Эстетика парадокса» и «Фальсификация критики капитализма». Им азартно приписывают противоречащие друг другу свойства и позиции — интеллектуальную претенциозность и бессмысленность, антикапиталистический пафос и продажность, протестный запал и упадническое отчаяние, позерскую манерность и сибирскую брутальность, — и на каждую характеристику найдутся свои одинаково вдохновенные и критик, и воспеватель. Словом, выглядит так, словно равнодушным уйти со встречи с Shortparis довольно непросто — что, наверное, вполне логично в свете декларируемого группой стремления двигаться в сторону дискомфорта, как собственного, так и слушательского. Достигается это в общем-то не самым сложным способом — в неритмичной и логоцентричной стране, привыкшей требовать от певца ответов на проклятые вопросы о том, что же будет с родиной и с нами, Shortparis выбирают стратегию современных художников (не будем забывать, что перед нами группа, ведомая искусствоведом, работающим по специальности). Высказывание тут формируется при помощи компиляции разнородных сигналов, часто вступающих в противоречие: Карл Маркс, Adidas, демонстрация, фотосессия, дворовая лирика и высокая культура этнических мотивов, синтетический плясовой индастриал и дудук, современность прямой бочки и упорные исторические аллюзии, Portishead и Летов, взболтать, смешать, как угодно. И смысл работы — не столько в каком-то конкретном из этих сигналов или даже их сумме, сколько в тех искрах, которые разлетаются во все стороны от столкновения этого гремучего набора с представлениями зрителей/слушателей. Shortparis не дают прямых ответов, они ставят странные, неудобные вопросы и ждут, что слушатель проделает собственную работу, пытаясь придумать ответы собственные, — и тут в условие задачи, наверное, входит, что среди этих ответов будут «говно!», «король-то голый!», «а сами-то вы кто?» или «брависсимо!». Новый альбом «Так закалялась сталь», впрочем, застает Shortparis за размышлениями над своими методами воздействия, в состоянии конфликта с собственной властью. Все то, что на концертах группы накатывается на слушателя, как цунами, — экстатическая перкуссия Данилы Холодкова, опереточный вокал Николая Комягина — на альбоме приглушается, втирается в общий звуковой фон. Комягин поет сдавленными чужими голосами, барабаны уводятся в какие-то посвистывающие хлопки. Но все бесполезно: животворящий грув все-таки захватывает группу к середине альбома, где-то между «Страшно» и «Ножевым», и мощной волной несет, ускоряясь, к финалу — в котором группа, поняв на титульном треке, что сопротивление бесполезно, решает расфигачить вырвавшуюся из-под их контроля силу об стену в хаотичной композиции с говорящим названием «Только хуже стало». Видите, Shortparis пришли подготовленными — нет ничего, что вы можете сказать им по поводу нового альбома, чего они не сказали первыми.
Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357059Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340263Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370054Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350207Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341604Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364097Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398668Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109097Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343490Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311606«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314143Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314139