Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244860На официальном канале группы «Гражданская оборона» «ГрОб Films» появилось видео «Архив Егора Летова. Наши советские песни. Часть 1» — половина архивной пленочной катушки, на которую в конце 80-х лидер омской группы записал любимые песни с виниловых пластинок. В том, что это за песни и чем была эта музыка для Летова, разбирался Радиф Кашапов.
Раньше на том же канале была опубликована запись с голосом восьмилетнего Егора (Игоря): он поет песню «За того парня» за авторством Марка Фрадкина и Роберта Рождественского. Песня была написана к 30-летию начала Великой Отечественной, звучала в фильмах «Минута молчания» и «В бой идут одни “старики”», а исполняли ее Лев Лещенко, Иосиф Кобзон и Муслим Магомаев.
Как вспоминает о совместном детстве его брат Сергей в беседе с телеканалом «78»: «Он много слушал музыку, ему нравились французские шансонье. У нас тогда была магнитола “Ригонда”, на которой мы слушали первые гибкие пластинки из “Кругозора”. Он был еще совсем маленьким ребенком, но любил, слушал эту музыку».
Сам Егор Летов говорил в одном из интервью: «...я с самого раннего детства воспитан, наслушан как на советских песнях — это великие песни, так и на роке 60-х. Я всегда любил, слушал и собирал эту музыку. Собственно, я сам — из этого времени, из этой песенной культуры. Это мое детство, это часть моей Родины. Поэтому во всем моем песенном творчестве (отнюдь не только в последних альбомах) явственно заметно тяготение к корням».
В источнике «ГО» указывается, что песню исполняют «Поющие гитары» — первый ВИА, появившийся в СССР. Хотя Юрий Антонов, сочинивший этот удалой шлягер, и участвовал в этом ансамбле, в сборнике Летова звучит версия «Веселых ребят», скорее всего, с миньона 1973 года. Что характерно — все песни, вошедшие в сборник, записаны в 60-х — 70-х. По сути, это музыка из детства Егора Летова.
Песня из телефильма «Три дня в Москве» (1974) о приключениях сибиряка-милиционера в столице. Автор стихов — Евгений Евтушенко. Тексты поэта-шестидесятника, как и его коллег, использовались Егором Летовым в записях проекта «Коммунизм», каждая из которых представляет собой эксперимент с массовой советской культурой и объект соц-арта. Солдатская лирика, лениниана (известно, что бывший студент Летов зарабатывал в Омске портретами вождя для стендов наглядной агитации на шинном заводе и заводе им. Баранова), тексты лезгинского ашуга Сулеймана Стальского, эстрадные хиты 60-х и 70-х — все это сочеталось со спонтанными импровизациями и психоделически-индустриальными коллажами, переходящими в какофонию. Начавшись как стеб над советской действительностью, «Коммунизм» превратился в трагический и пугающий реквием по ушедшей эпохе — именно так, например, сейчас воспринимается последний альбом «Хроника пикирующего бомбардировщика», который Летов считал наивысшим достижением проекта, «а может быть, и всех ГрОбовцев».
Кстати, исполнитель «Рано или поздно» Павел Кравецкий в 1967 году стал лауреатом Всесоюзного конкурса советской песни вместе с Кобзоном и Мулерманом, а в 1990 году эмигрировал в Израиль.
Песня ВИА «Голубые гитары» попала на альбом «Звездопад» — первый, выпущенный «Гражданской обороной» после долгого перерыва. К удивлению поклонников, Егор Летов тогда представил не свои новые песни, а как раз таки любимые советские. Причем исполнил так проникновенно, что с ходу и не поймешь — а не он ли сам их написал? По словам музыканта, изначально этот диск тоже должен был воплотиться в проект «Коммунизм», но после того, как его участник Кузя Уо ушел и из «ГО», Летов задумал диптих — во вторую часть планировалось записать любимые западные песни. Осталось ли что от этой затеи в архивах?
Автор текста с несколько сомнительным выражением «синий взгляд» — Инна Гофф. Она же сочинила песню «Русское поле». Музыку написал Ян Френкель. «Голубые гитары» издали эту песню на EP, куда также вошли обработка «Калинки» и композиция «Когда я увидел ее» (авторы — Дж. Леннон и П. Маккартни) — перепевка на английском «I Saw Her Standing There» без всякого почтения к эстраде.
Говорят, когда юный Летов начинал репетиции в омской квартире, его отец прислушивался и приговаривал: «Да, это не Кобзон». Сейчас, впрочем, довольно легко себе представить, как центральную песню из телефильма «Семнадцать мгновений весны» поет баритон Игоря Федоровича. Саундтрек к картине складывался с приключениями. Композитор Микаэл Таривердиев утверждает, что они с Робертом Рождественским написали дюжину песен. Но в фильм прошли лишь две (это отрицает режиссер Татьяна Лиознова). Песню пели Валерий Ободзинский, Вадим Мулерман, Валентина Толкунова, Муслим Магомаев… Кобзон был шестнадцатым, в титрах его уже указать не успевали, а спеть попросили так, чтобы никто не догадался, кто стоит перед микрофоном (в кино ее исполняет сам Вячеслав Тихонов). Кобзону идея не понравилась, но он спел так, что песня стала его визитной карточкой.
Вероятно, Летов вспомнил, что пластинок с музыкой Таривердиева у него в коллекции несколько, и следом поставил песню из «Иронии судьбы», спетую Аллой Пугачевой. У нее также сложная судьба — в кино она попала из пьесы «Друг детства» Михаила Львовского, шедшейв 60-е в театрах Москвы. Главного героя в ней мог бы сыграть лидер «ГО» — это служащий в армии щупленький интеллигент.
Завершает «трилогию» Таривердиева еще одна «бардовская» песня из того же главного новогоднего фильма. На этот раз у микрофона — Сергей Никитин.
Возвращается Иосиф Кобзон, а в качестве текстовика возникает Лев Ошанин. По просьбам слушателей поэт-песенник развил идею песни в целый цикл (в частности, поэтому третьей композицией стала «версия девчонки» от Майи Кристалинской — «Я тебя подожду»). После пятой песни из жизни ушел композитор Аркадий Островский (автор таких советских хитов, как «Пусть всегда будет солнце» и «Спят усталые игрушки»), так что сериал прервался.
Стихи Льва Ошанина не однажды появлялись на записях «Коммунизма». На диске «На советской скорости» Летов ернически пропевал текст «Четырех солдат», на альбоме «Родина слышит» на невероятные стихи «Как принять гостя по-монгольски» накладывалась музыка румынского джаз-бенда Cvintetul instrumental Radu Ghizășan. А на «Хронике пикирующего бомбардировщика» Янка Дягилева пела «Ничего не вижу» под аккомпанемент товарищей в духе школьных дискотек. Отметим, что на найденном сборнике нет ни одной женской песни — не планировал ли Летов тогда очередной кавер-проект?
Дуэт Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского встретится на сборнике еще несколько раз, и в данном случае это самая серьезная песня на микстейпе. Разумеется, в исполнении Иосифа Кобзона. Между прочим, первая премия на Международном конкурсе политической песни в 1969 году. Напомним, что в 90-е, в свой политический период, Егор Летов с успехом исполнял песню Пахмутовой на стихи Рождественского «И вновь продолжается бой», увековеченную Кобзоном.
Еще один герой летовского сборника — Лев Лещенко, исполняющий хит семейного тандема Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. Также эту песню пел Муслим Магомаев, которого Летов называл «человеком уровня Пресли».
Что характерно, еще одна песня из кинофильма, конечно же, 1970 года — и еще одна «бардовская» песня, на этот раз от Исаака Шварца и Булата Окуджавы. За Павла Луспекаева Летов и сам пел — на концертах, а также на альбоме «Коммунизма» «13».
Хотя составители трек-листа к сборнику уверены, что песню исполняет Алексей Левинский, скорее всего, это Олег Анофриев, знакомый каждому, кто слушал в детстве «Бременских музыкантов». В авторах два гитариста — Геннадий Гладков и Юлий Ким, а песня попала в ленту 1972 года «Точка, точка, запятая…» — итоговый фильм Александра Митты о трудных подростках. Абсолютно летовские строчки: «И сразу за порогом глухая тьма вокруг, коварная дорога захватывает дух».
В дискографии «Коммунизма» одним из самых жутких альбомов можно считать диск «Жизнь что сказка», где хоррор-вирши Летова и Кузи Уо перемежаются беззаботными советскими шлягерами. Среди них есть и бессмертная «Лада» Владимира Шаинского в исполнении Вадима Мулермана. Первый хит певца «Хромой король» победил на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, но песню сочли намеком на руководство Советского Союза, так что из композиции убрали последний куплет и назвали ее «Король-победитель». Вполне в духе «ГО». Когда Летов был школьником, обладателя бархатного баритона Мулермана отстранили от эфира и запретили выступать — из-за включения в репертуар нескольких еврейских песен. Собственно, поэтому его голос не попал и в «Семнадцать мгновений весны». Однако песню про ветер с луны в исполнении концертного эстрадного оркестра под руководством Вадима Людвиковского с психоделическим органом выпустить удалось.
Стихи поэта-красноармейца Александра Прокофьева, написанные в 1929 году, студенту Барнаульского медицинского института Олегу Иванову подсунул приятель, а мелодия родилась практически моментально. Композитор-непрофессионал отдал ее оказавшейся в городе Аиде Ведищевой, после чего она победила на Всесоюзном конкурсе молодых композиторов (по словам исполнительницы, премию отменили, когда узнали, что у автора нет профильного образования). При этом Ведищеву к тому времени лишили телеэфиров. Так что на экране всенародный шлягер исполнил Лев Лещенко. Летов взял отсюда строчки «Луна словно репа, а звезды — фасоль. Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль» в песню «Вершки и корешки». И если его ровесники четко считывали источник, то нынешние поклонники музыканта — вряд ли.
В последний раз возвращаемся к трио Оскар Фельцман — Роберт Рождественский — Иосиф Кобзон. Записывали эту песню и Магомаев, и Эдуард Хиль, которому строчки «Был он рыжим, как из рыжиков рагу. Рыжим, словно апельсины на снегу» подходят больше.
Также невероятный хит от той же пары авторов, но в исполнении Эдуарда Хиля. История этой песни была известна каждому советскому школьнику. Два советских летчика в составе Группы советских войск в Германии перегоняли бомбардировщик Як-28 на другой аэродром. Над Берлином у них отказали оба двигателя, машину увели в сторону кладбища, на котором собралось много людей, поэтому пилоты направили самолет в озеро Штёссензее и погибли. Останки удалось передать Советам на третий день. В траурной церемонии участвовали все города ГДР, из Великобритании прибыл королевский оркестр. Впрочем, в тексте песни Берлина и озера нет. Пели эту песню Марк Бернес и Эдита Пьеха. Также отсюда взялась крылатая фраза «А город подумал — ученья идут».
А вот и сам Марк Бернес поет песню на слова балкарского поэта Кайсына Кулиева в переводе с балкарского от Наума Гребнева (песня вошла в сборник «Коммунизма» «Жизнь что сказка»). Кулиев — человек удивительный. Узнав о депортации своего народа в 1944-м в Среднюю Азию, поэт-фронтовик добровольно отправился вместе с ним в изгнание, переехав на десять лет в Киргизию и потеряв возможность издавать свои произведения. Об этих тяжелых годах рассказывает сохранившаяся переписка с Борисом Пастернаком. Ни намека на трудности в бодрой и оптимистичной песенке, конечно, нет. Но, как и в творчестве «Гражданской обороны», дополнительный контекст даже самую простую фразу превращает в открытие для слушателя.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244860Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246423Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413017Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419509Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420177Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422829Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423586Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428757Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428892Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429547