Кейдзи Хайно: тот, кто выключает свет

Онлайн-премьера документального фильма Александры Карелиной о японском мастере экспериментальной музыки со вступительным эссе Ильи Миллера

текст: Илья Миллер
Detailed_picture© Beat Film Festival

Японец Кейдзи Хайно уже пятый десяток лет продолжает шокировать музыкальный мир — и хотя его дискография насчитывает больше ста релизов, основная часть его творческого пути осталась незадокументированной. Тем ценнее документальный фильм о нем Александры Карелиной, снятый во время прошлогоднего приезда Хайно в Москву. Его премьера состоялась в рамках Beat Film Festival, а мы предлагаем вам посмотреть его онлайн прямо сейчас ( и не забудьте включить при просмотре субтитры ), прочитав сперва эссе Ильи Миллера о японском мастере экспериментальной музыки, а после — комментарий режиссера фильма.

Писатель, музыкант и визионер Джулиан Коуп, сделавший очень много для продвижения японского психоделического рока на Западе, в своей основополагающей книге «Japrocksampler» приводит рассказ о важном событии для японской рок-сцены. В 1971 году в небольшом городке Санридзука близ Токио три дня проходил рок-фестиваль под названием Genya. Собравшиеся на нем выступать фолковые и рок-группы привлекли немало интеллигентной публики, а также блаженных хиппи. Местные крестьяне тем временем решили использовать фестиваль в качестве площадки для протеста против застройки их земли под взлетную полосу близлежащего аэропорта. Поддержать фермеров в их противостоянии капиталистической машине съехались коммунисты и профсоюзные активисты со всей Японии. Несмотря ни на что, фестиваль протекал довольно мирно — пока под конец третьего дня на сцену не вышла никому не известная фри-джазовая группа Lost Aaraaf. Это был всего лишь их второй концерт, и после него большую часть десятилетия членам группы пришлось провести в роли изгоев общества. Поверх жуткой какофонии, которую извергали динамики, 19-летний вокалист Кейдзи Хайно выкрикивал в микрофон непристойности и угрожал зрителям концерта убийством. Аудитория, состоявшая из хиппи, фермеров, профсоюзных вышибал, громил-якудза, народных танцоров бон-одори, восприняла эти оскорбления и ужасный нойз как руководство к действию и стала забрасывать музыкантов камнями, которые были как раз у них под ногами — фестиваль проходил в чистом поле. В этот момент проснулась полиция, благочинно дремавшая все три дня, и фестиваль закончился серьезными беспорядками.

Lost Aaraaf, как и подобает их названию, канули в Лету, а Кейдзи Хайно в 70-х создал мощное психоделическое трио Fushitsusha, которое западные музыкальные критики назвали вершиной рока и сочли, что вся история жанра плавно подводила к созданию этой группы. Хайно, для которого высшим озарением стало знакомство с песней The Doors «When the Music's Over», воспринял текст Джима Моррисона буквально и сделал отправной точкой своего творчества момент, когда музыка заканчивается и гаснет свет. Неизменно одетый в черное и прячущийся за длинными волосами и солнечными очками (этот стиль он позаимствовал у другого своего кумира — прекрасного отшельника Такаси Мидзутани из Les Rallizes Denudes), Хайно изначально существует за границами стилей и жанров — и так же комфортно чувствует себя, совмещая фри-джаз с нойзом и деконструированными блюзовыми риффами, перемежая этот вихрь жуткими и горестными воплями. Не столь важен для него и инструмент, из которого он извлекает звуки, — Хайно записал целый альбом на французской шарманке. Однако, в отличие от Моррисона, Хайно прорывается на ту сторону без какого-либо допинга и говорит, что его музыка воздействует на психику гораздо сильнее ЛСД, которого он никогда не пробовал.

— Импровизация, нойз, авангард — не используйте эти слова, когда говорите обо мне. Я — нечто иное.

Хайно, будто бы живое воплощение альбома Лу Рида «Metal Machine Music», благодаря своим шаманским качествам и ауре загадочности подминает под себя любого из тех, с кем записывается в студии, — а этот список огромен, и в него входят такие светила экспериментальной музыки, как Билл Ласвелл, Джим О'Рурк, Терстон Мур, Фред Фрит, Стивен О'Малли, Дерек Бейли, Петер Брецманн, Ли Кониц и другие. Про Хайно большинство из них узнало с подачи Джона Зорна, который пригласил Хайно в 1991 году сеять хаос на сцену вместе со своим проектом Painkiller, и этот концерт позже был издан под названием «Rituals». Мучает ли Хайно терменвокс, играется ли с драм-машиной или в составе другой своей группы Aihiyo исполняет воистину великий кавер на «Satisfaction», это всегда вселяет в слушателя ощущение, что не только закончилась музыка, но и вообще жизнь во Вселенной иссякла и впереди лишь бесконечное падение в бездну. Которое оказывается не таким уж и страшным на самом деле. По сути, это «Бесконечный вальс» — так назывался байопик о фри-джазовом саксофонисте Каору Абэ, снятый в 1995 году корифеем японского радикального кино Кодзи Вакамацу, в котором Кейдзи Хайно появился в роли самого себя и заново пережил моменты из своей биографии, когда он угрожал со сцены убийством слушателям. Правда, с возрастом Хайно стал менее лютым — и его сравнительно недавнее выступление в Шотландии пришлось отменить по той причине, что артист слишком увлекся употреблением в пищу кремовых тортов.

Все же Хайно, до сих пор выглядящий примерно так же, как на обложке своего дебютного альбома 1981 года «Watashi Dake, — окутанная вековым сумраком сущность из хорроров — милостиво оставляет подсказки и узелки, которые должны помочь слушателю выкарабкаться из этой черной холодной постбездны. Названия его композиций и альбомов нарочито обильны словами, в них нужно вчитаться и увидеть там словесные конструкции вроде «Не бойтесь. Даже если у вас сломаются нервы, вы сможете привязать их к фрагменту Вселенной» или «Станьте открытием, а не открывателем» — как называется недавний его коллаб с другой глыбой японского нойза, Масами Акитой aka Merzbow. Как когда-то сказал Майлз Дэвис, на самом деле важны те ноты, которые музыкант не играет. Хайно приблизился больше других к тому, чтобы озвучить эти неуловимые ноты — с помощью шарманки, семплера, гобоя, шрути или любого другого из 80 инструментов, которыми овладел.

© Beat Film Festival
Александра Карелина, режиссер

Мы снимали Кейдзи Хайно во время его приезда в Москву в ноябре 2019 года. Фильм состоит из фрагментов лайва и нашего разговора, который состоялся на следующий день после концерта. Сначала казалось, что встреча невозможна: Кейдзи Хайно не хотел ни с кем общаться, был закрыт. Но все же почти чудом он согласился на интервью.

Мы провели вместе целый день, перемещаясь по Москве: в магазине винила «Звуковой барьер», отеле, лапшичной, просто гуляя по улицам. Кейдзи Хайно говорил только по-японски. Мы общались с ним через Моко Сато, англоговорящую японку, которая помогала организовать его концерт в Москве. Мы были впятером: Иван Якушев брал интервью, Рома Седаков записывал звук, а я снимала.

Но в конце он много смеялся и рассказывал нам про своих котов.

В начале разговора Кейдзи Хайно односложно и колко отвечал на вопросы, над которыми мы до этого думали несколько дней. Но в конце он много смеялся и рассказывал нам про своих котов.

После съемки мы долго сидели над аудиозаписями с моим другом Икуру Куваджимой. Он помог мне их расшифровать и вообще разобраться со всеми материалами. В цепочке японский — английский — русский многие смыслы оказались потерянными. А когда монтаж был готов, Феликс Микенский свел весь звук воедино. Сделать это оказалось непросто, звук был очень разным.

Кейдзи Хайно не пользуется интернетом. Я собиралась передать ему наш фильм на диске/флешке во время концерта в Москве в марте 2020-го, но из-за пандемии концерт перенесли на год. Надеюсь, в марте 2021-го он все же состоится.

Мне очень не хотелось привносить в фильм что-то свое — какой-то особенный киноязык или стиль. Главным моим намерением было показать Кейдзи Хайно настолько объективно, насколько возможно. Из какой точки он делает то, что делает, каково это вообще — быть им — вот это мне кажется важным понять самой и показать в фильме.

Думаю, что, если бы я могла положить что-то в капсулу времени и отправить в будущее, я отправила бы этот фильм. Чтобы через 200 лет кто-то нашел его и увидел этот фильм-рассказ о Кейдзи Хайно от первого лица.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Дни локальной жизниМолодая Россия
Дни локальной жизни 

«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова

31 января 20221858
На кораблеМолодая Россия
На корабле 

«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой

27 января 20221976