Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357175На первый взгляд свежие альбомы Земфиры («Жить в твоей голове») и Елены Ваенги («Лена») слишком похожи. Симметричные монохромные обложки с фотопортретом певицы. Названия набраны простецким шрифтом: у Ваенги — словно на машинке, у Земфиры — начертано от руки. Ваенга как будто делала обложку сама в графическом редакторе, за обложкой «Жить в твоей голове» все же чувствуется работа дизайнера, но месседж в них одинаковый: автор-исполнитель дарит поклонникам свой тонкой ручной работы альбом, главное в котором — он сам.
Треклисты у «Жить в твоей голове» и «Лены» тоже очень похожи: простые и короткие названия песен. Легко перепутать пластинки или, например, составить из них воображаемый диалог двух певиц. Ваенга: «Ре-ля». Земфира: «Река». Ваенга: «Принцесса». Земфира: «Чайка». Ваенга: «Номерок». Земфира: «Кувырок». Ваенга: «Вѝски». Земфира: «Кофевино». Ваенга: «Где была». Земфира: «Похоронила». И так далее. Это обманчивая простота — тексты песен претендуют на поэтическую образность и эмоциональную сложность. Слова в них не просто так подобраны, составлены в предложения и вынесены в заголовок — они вообще главные, ведь это авторская, бардовская песня.
Там, где Земфира нагоняет декадентской атмосферы, Ваенга бьет наповал простыми истинами.
Земфиру принято считать рок-певицей, потому что ее первый альбом был записан музыкантами «Мумий Тролля», потому что она выступала на рок-фестивалях, потому что она без ума от Виктора Цоя и уже почти добилась с ним визуального сходства. Короче, так повелось. Хотя к новой пластинке в интернете уже приклеили другой тег, странный — «барокко-поп». Елену Ваенгу называют исполнительницей русского шансона, хотя это вовсе не жанр, а маркетинговый термин, зонтичный бренд, под которым продают совершенно разную музыку. Но, если не обращать внимания на разницу в аранжировках, Земфира и Ваенга — женщины-барды, в песнях которых собственно музыка отходит на третий план. На втором стоят слова, а на первом — фигура автора, проявляющаяся в его уникальной вокальной подаче, энергетике и личной харизме. Земфира и Ваенга — ближайшие коллеги или прямые конкурентки. Потому-то они, преемницы одновременно Владимира Высоцкого и Елены Камбуровой, очень популярны в стране, где «до сих пор пляшут под слова».
Аудитории у них, конечно, разные. Земфира поет для молодых, которые ведутся на пафос героя-одиночки, тащатся от своей инаковости и ожидают внезапной любви, неотличимой от случайной смерти. Публика Елены Ваенги более укоренена в жизни — они уже, как и сама певица, родили, знают, что «нравится не нравится, а какая разница: мне надо больше двигаться и меньше говорить», и сильнее всего переживают за то, чтобы мужик не ушел к другой. Ну и за маму. Там, где Земфира нагоняет декадентской атмосферы, Ваенга бьет наповал простыми истинами. Это видно по тем же обложкам новых пластинок. Елена «Ваенга» Хрулева улыбается, подперев голову окольцованной рукой, — простая женщина, нашедшая семейное счастье. Взъерошенная Земфира прячется в стильный черный свитер (или водолазку) — мятущаяся натура, богемный персонаж. Колец на пальцах нет — то ли свободна, то ли что-то скрывает. Однако, при всей разности их миров, они могли бы легко поменяться песнями: Ваенга могла бы спеть «Деньги» и «Без шансов», Земфира — «Виски», которая та же «Румба» с ее первого альбома, только на 10 лет старше. Обе бы справились — они исполняют песни с одинаковым надрывом: певицы готовы вырвать свое сердце и без обиняков об этом заявляют — так и поют прямым текстом.
Звук у Земфиры и Хрулевой, разумеется, тоже разный. У Земфиры благородный нуарный минимализм: три цоевских аккорда, лаконичные синтезаторные паттерны и драм-машины, как у Тома Йорка на сольном «Eraser». Ваенга поет под кичевую смесь русской дворовой и латиноамериканского ритма, ресторанного гитарного соляка и духовых. Впрочем, и тут есть общее — забавно, что аналогичный латино-диско-саунд, только куда более утонченный, Земфире сделал Дмитрий Шуров на ее предыдущем альбоме «Спасибо», считающемся неудачным. «Жить в твоей голове» удачнее «Спасибо». Потому что музыки здесь меньше, она не лезет на первый план, не вступает в конфликт с фигурой автора, не отвлекает от голоса. Хотя в некоторых песнях (например, уже упомянутых «Деньгах» и «Без шансов») уж лучше бы отвлекала. Фрагмент из григорианского хорала, подклеенный к «Похоронила», тоже как-то не к месту — он невольно затмевает всю проделанную Земфирой Рамазановой большую вокальную работу. То есть Земфире, как и Ваенге, изменяет вкус. Просто Ваенге он изменяет все время.
Главного у див не отнять — Земфира и Ваенга умеют писать эффектные песни, которые лягут точно в уши и сердца поклонников, намертво свяжутся в их головах с личными переживаниями, приведут на концерты новых фэнов, укрепят статус «главных певиц России» и заставят предать анафеме автора этого текста. На «Жить...» и «Лене» такие песни есть — так что это хорошие пластинки. Остается один вопрос: если бы на воображаемом телевизионном «Музыкальном ринге» Елена Ваенга и Земфира Рамазанова сошлись за титул «главной певицы России» в лобовой атаке, то кто бы кого сборол?
Я бы поставил на Хрулеву.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357175Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340376Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370203Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350289Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341682Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364210Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398793Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109207Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343566Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311686Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314211Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314222