Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357637В этом году культовой панк-группе из Актюбинска (Актобе) «Адаптация» исполняется 30 лет. По этому поводу бессменный лидер коллектива Ермен «Анти» Ержанов, распустивший проект три года назад, вновь собирает старый состав и даст весной несколько концертов в российских и казахстанских городах. Александр Нурабаев связался с Ерменом и расспросил его о событиях в Казахстане в начале года, о пророческих строчках песен «Адаптации», о работе над биографией группы и о том, почему коллектив так и не получил широкого признания.
— Казахстан — не чужая мне страна, я там вырос и потому с большим переживанием следил за тем, что происходило в Алматы, Астане, Актобе и других казахстанских городах в начале января. За родной твой Актобе особенная гордость, так как протестующие проявили сознательность и не стали захватывать и грабить акимат, который охранявшие его силовики будто намеренно отдали на растерзание, внезапно и спешно уехав, если я верно знаю ситуацию. Расскажи, пожалуйста, вкратце, что происходило в те дни в городе.
— 3 января люди стали собираться на площади перед областным акиматом, чтобы выразить свою поддержку жителям Жанаозена, которые первые вышли на митинг из-за повышения цен на сжиженный газ. К вечеру площадь была заполнена народом, а к утру 5 января количество протестующих достигло около пяти тысяч человек. Люди вели себя мирно, пели гимн Казахстана, желающие могли высказать свое мнение в мегафон. Все было стихийно, я не заметил какой-то организованности. Основной лозунг собравшихся был «Шал, кет!» — «Старик, уходи!». Надо уточнить, что этот слоган появился еще несколько лет назад, и в эти январские дни он звучал как требование не только ухода Назарбаева с политической арены, но и слома всей той коррупционной системы, которую он создал за годы своего правления. Всем в Казахстане известно, что почти все природные богатства страны принадлежат его родственникам, все основные государственные посты занимают люди, связанные с его семьей и обеспечивающие соблюдение интересов семьи. Это напряжение, усталость людей от его тридцатилетнего правления ощущались последние несколько лет, и сейчас просто нарыв прорвало. Классическая история про осень патриарха и про то, что уходить надо вовремя. 5 января начались столкновения с силовиками. Кто-то из провокаторов (а такие были) въехал на машине в омоновцев, и начался разгон протестующих с применением водометов, резиновых пуль и светошумовых гранат. Это около часа продолжалось, после чего в какой-то момент ОМОН прекратил стрельбу и ретировался с площади. Есть разные точки зрения, почему это произошло: одни считают, что поступил приказ сверху оставить акимат на милость протестующих, оптимисты считают, что ОМОН не захотел дальше стрелять в народ.
«Адаптация» — «Цинга»
— В свете всех этих событий многие твои песни оказались по-настоящему пророческими, а строчки «Акиматы просят огня», «Безработные из резерваций ждут момента взять в руки ножи» и «Так горит степь» с пугающей точностью описывают все, что происходило в Казахстане в эти январские дни. Самому от этого не жутко?
— Мне много в январе говорили и писали об этом. Есть мнение, что поэты способны предвидеть будущее, но не нужно иметь дар пророчества, чтобы видеть и понимать, к чему вела политика Назарбаева последние десять лет его правления. В 2015-м он призвал казахстанцев отказаться от фуа-гра и лендкрузеров. Его пресс-секретарь потом оправдывался, что президента не так поняли. Я для себя все понял: они — марсиане, живут на другой планете, в роскоши и вседозволенности, и о жизни обычных людей ничего не знают. «Безработные из резерваций ждут момента взять в руки ножи» — эта строчка в 2012 году была написана. Мне уже тогда было понятно, что все эти дачные массивы вокруг крупных городов, где живет беднота из аулов и до которых никому нет дела, превращаются в автономные территории. Такие казахстанские фавелы, где нищета и отсутствие перспектив смешиваются с радикальным исламом и криминалом. Я знал, что это рано или поздно рванет, и в январе в Алматы рвануло — и если ничего не менять, то обязательно повторится еще раз. Это может быть просто голодный бунт или эту необразованную массу людей могут использовать в своих интересах деструктивные силы. А в акиматах делали вид, что этих людей и проблем не существует. Сейчас, я думаю, там поняли, что есть на свете и другая жизнь.
«Адаптация» — «Так горит степь»
— Какие сейчас настроения в Казахстане? О чем говорят люди? Чего опасаются?
— Обстановка вроде нормализовалась, но очень много негативной информации о зверских пытках тех, кто участвовал в протестах. Этот негатив накапливается, и люди требуют справедливого расследования в рамках закона. Объявить всех протестующих террористами значит признать, что за тридцать лет независимости мы только и занимались тем, что взращивали террористов. К слову, власть пока публично «презентовала» только одного такого — и им оказался джазовый пианист из Киргизии, который под пытками оговорил себя, причем сказать на камеру ему велели полную чушь. Главное сейчас, чтобы был налажен диалог между властью и обществом, чтобы перемены были реальными и затронули многие сферы жизни, а не ограничились сменой одних чиновников на других. Январские события показали, что авторитаризм, клановость, коррупция являются угрозой для суверенитета государства и для безопасности граждан.
Классическая история про осень патриарха и про то, что уходить надо вовремя.
— Какие основные выводы можно сделать по всему происшедшему? И как, по-твоему, будут в дальнейшем развиваться события?
— Я уже частично ответил на этот вопрос. Ясно, что по-старому, как при Назарбаеве, управлять страной долго не получится. Я не буду делать прогнозы, но считаю, что новая власть должна извлечь уроки из происшедшего и двигаться в сторону социального, а не олигархического государства.
— «Адаптации» исполняется 30 лет, в связи с чем заявлено несколько концертов в России и Казахстане, хотя группу ты распустил три года назад, да и мне всегда казалось, что подобные юбилейные даты ты не особо любишь. Почему ты решился на эти выступления?
— Изначально было заявлено о трех концертах: в Актобе, в Москве и в Санкт-Петербурге. Причина — изоляция в период пандемии и невозможность играть концерты. Я сильно по ним соскучился, особенно по электрическим концертам. Летом я собрал в Актобе состав, который называется «Ермен Анти & Art Chaos Community», и стал выступать, уже не обращая внимания на карантинные ограничения. Есть возможность сыграть, неважно где — в баре, в клубе, в лофте, — надо играть, потому что завтра этой возможности может и не быть. В декабре я проехался с сольным туром по России и понял, что моя аудитория никуда не делась и мои песни по-прежнему нужны этим людям, а тот информационно-энергетический вакуум, который мы оставили после роспуска группы летом 2019 года, никто не заполнил. Пространство сужается, и никакого оптимизма в отношении того, что будет происходить на постсоветском пространстве, у меня нет. Не будет большой войны — уже хорошо. Поэтому сейчас мы принимаем все предложения о юбилейных концертах, чтобы хоть что-то противопоставить тому катку безумия, который готов нас всех раскатать.
«Адаптация» — «Остановите войну»
— Чем ты, кстати, занимался эти три года? Посвятил время семье и отдыхал от прежнего бешеного гастрольного ритма?
— Я, в общем, недолго отдыхал, девять месяцев всего, и в марте 2020-го решил перезапустить свою карьеру. Мне организовали хороший тур, но тут «объявили» COVID, и пришлось все отменять. Как и миллионы людей, был в изоляции, никуда не ездил, был рядом с семьей, изредка играл онлайн-концерты. Разгребал архивы, писал стихи, песни. Не сказать, что с точки зрения творчества это был для меня плодотворный период, скорее, он был важен в понимании того, как хрупок мир, в котором мы живем, и что все наши зоны комфорта — это не больше чем иллюзия.
— Также ты пишешь книгу к 30-летию коллектива. Как идет работа? Многое ли удалось выудить из закромов памяти?
— Да, она почти готова и должна выйти в издательстве «Выргород» в этом году. Единственная трудность — это новые правила Роскомнадзора. Я об этом ничего не знал. В Казахстане подобной цензуры нет, насколько я знаю. А сейчас ввели столько новых ограничений и запретов, что приходится изгаляться, чтобы эту дурость переиграть. Книга из нескольких частей состоит. Ранний период (становление группы) — он подробно описан, концертов тогда было немного, и каждый был событием, интернета не было, другая коммуникация между людьми была — может, поэтому девяностые так хорошо в памяти отложились. Мифология этого века — рассказы о важных событиях в жизни группы: фестивали, записи, проекты, гастроли. Заключительная часть — карантин, реальность новой цифровой антиутопии и обязательно январь 2022-го в Казахстане! Книга предназначена в первую очередь для наших фэнов.
Не будет большой войны — уже хорошо.
— Я считаю, что у «Адаптации» образцовая биография для панк-группы — 27 лет (до роспуска) честного рока без компромиссов и конъюнктуры и по-настоящему культовый статус. Но у меня есть стойкое убеждение, что группа не получила того признания, которого заслуживала. Особенно в последние пять лет перед распадом, когда состав пополнился Вадимом Курылевым и Михаилом Нефедовым и коллектив зазвучал, на мой взгляд, мощно как никогда. Почему так произошло?
— Я думаю, те идеология и настроение, которыми было пропитано наше творчество, не могли стать массовыми по определению, несмотря на уровень поэзии и наличие хитов. «Адаптация» — сугубо андеграундное явление. Мы не вписались в новый русский рок, когда его продвигало «Наше радио», так как были группой с приставкой «панк»; когда пошла мода на протестный рок, оказались чересчур глубоки и экзистенциальны, чтобы соответствовать общей повестке. У меня есть песня «Не стану своим», там немного про это спето. С другой стороны, «Адаптация» тридцать лет на плаву, молодежь ходит к нам на концерты, мы не превратились в группу, которая играет для тех, кому за тридцать, нас ждут в столицах, приглашают на выступления в Европу. Да и жизнь обернулась таким образом, что многие из написанных мной еще четверть века назад песен снова стали как никогда актуальны в условиях нынешней реальности.
— Казахстан в поп-культурном плане в последние несколько лет явно на подъеме. Чуть ли не каждый месяц в российских пабликах говорят об интересных фрешменах из Казахстана — и не только рэперах и комиках, но и поп- или даже рок-исполнителях. Чем ты это объясняешь?
— В Казахстане много талантливой молодежи, и то, что сейчас благодаря некоторым российским блогерам Казахстан в тренде, — это хорошо, нужно использовать этот шанс для продвижения своего творчества в России.
Сейчас, я думаю, там поняли, что есть на свете и другая жизнь.
— С учетом все возрастающей моды на винил — будет ли переиздание всего бэк-каталога «Адаптации» на этом носителе?
— «Выргород» издал за период пандемии на виниле альбомы «Цинга», «Оруэлл», «Джут». Коллекционные тиражи, которые оперативно раскупаются. Сейчас запустили в производство альбом «За измену Родине». Надеюсь, что основные альбомы на виниле будут изданы.
— Работаешь ли ты сейчас над новыми песнями или релизами?
— Да, думаю до лета выпустить EP — несколько новых песен, половина материала уже записана. Это новый для меня формат. Какие-то песни оттуда — «Невесомости нет», «Уралвагонзавод, прощай!» — я уже исполнял на концертах.
— Ты меломан с огромным стажем и наверняка думал о том, чтобы поработать в стилистике, отличной от «Адаптации». Стоит ли ожидать сольного альбома от Ермена Анти, который удивит твоих поклонников?
— Пока не знаю. Для этого нужно время. Год назад вышел мой альбом «Смерть современного искусства» — совместный проект с электронщиком из Екатеринбурга ННТКЗ30. Я там читаю стихи, а он делает звуковой фон. Сейчас мы начали работу над второй пластинкой.
«Адаптация» выступает 25 марта в клубе IZI (Москва) и 26 марта в клубе «Цоколь» (Санкт-Петербург).
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357637Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340777Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370828Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350802Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342158Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364744Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399438Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109770Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343965Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311968Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314694Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314605