Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357088На позапрошлой неделе на петербургском фестивале «Апозиция X» выступил Артур Браун — 72-летний английский певец, который связывает между собой непересекающиеся музыкальные миры: британское психоделическое подполье и американский шок-рок, Pink Floyd и Джими Хендрикса, Soft Machine и Элиса Купера, Оззи Осборна и Клауса Шульца, Сергея Курехина и The Prodigy. Первый альбом его группы The Crazy World of Arthur Brown, вышедший в 1968-м, стал большим коммерческим хитом по обе стороны Атлантики. Тогда Браун со своим психоделическим ритм-н-блюзом и вуду-спектаклями, предвосхитившими гиньоли Элиса Купера, White Zombie и Мэрилина Мэнсона, гастролировал вместе с Джими Хендриксом и открывал фестиваль Гластонбери. После прорыва Артур Браун последовательно уходил от успеха все дальше и дальше — записывал безумный прог-рок и экспериментировал с электроникой, углублялся в духовные поиски, странствовал по миру и в итоге обнаружил себя в Техасе, где не слишком успешно пытался вести собственный бизнес по лечению музыкой и танцами психологических проблем. По счастью, несколько лет назад Артур Браун, чья насыщенная биография — сама история рок-н-ролла, вернулся в Англию, собрал группу из молодых музыкантов, стал снова выступать в знаменитом образе Бога Адского Пламени, а в прошлом году выпустил новый альбом «Zim Zam Zim», который звучит совсем не по-стариковски.
— По-моему, вы — рок-легенда, увы, непризнанная. Будь моя воля, я бы вас обязательно включил в Зал славы рок-н-ролла. А вы ощущаете себя непризнанной рок-легендой?
— (Смеется.) Я — человек, который очень любит музыку и очень давно ей занимается. Мне повезло начать в далекие годы, экстраординарные… Знаете, мне иногда приходится вспоминать историю рок-музыки, потому что я снимаюсь в документальных фильмах и у меня берут интервью, задают вопросы о прошлом — тогда мне приходится как-то задумываться о том, какое место я занимаю, анализировать свою карьеру. Но мне это не важно… Некоторые люди считают меня легендой, а я считаю себя человеком, который любит музыку.
The Crazy World of Arthur Brown — «Fire»
Главный хит Артура Брауна, который — в том числе — сэмплировали The Prodigy
— Я, разумеется, тоже хотел вас спросить об экстраординарных днях — например, о том, как вы с группой The Crazy World of Arthur Brown выступали в клубе UFO вместе с Pink Floyd и Soft Machine. Как вообще этот клуб выглядел и кто там собирался?
— Изначально это было место для ирландцев — они слушали там ирландскую музыку. А потом там обосновался UFO. Сначала вечеринки проходили раз в неделю, потом чаще. Это был сравнительно небольшой клуб — иногда там собиралось под тысячу человек, но это уже было очень людно. Как правило — три или четыре сотни. Это было скромно оформленное место — такое артистическое логово. С большим белым задником на сцене для кинопроекций. Туда устремились художники всех мастей, экспериментировавшие с танцем, театром, поэзией, кино, световыми шоу, — и музыканты, естественно. Посетители клуба говорили о политике. Людей, которые там собирались, интересовало, как им изменить все, что было до них, — это было новое поколение, послевоенное. Они жаждали альтернативных способов жить — искали новых ощущений и новых удовольствий, думали о духовных практиках, отличных от западных религий: отсюда возник интерес к индийской религии, буддизму и медитации. Я сам прошел через все это — галлюциногены, друиды, буддисты, суфии, Гурджиев, шаманизм и всякое такое, чего только не было за 40 лет.
Страшновато, когда твоя голова окружена бензиновыми горелками.
— Вы же были одним из самых популярных музыкантов, выступавших в UFO.
— Можно и так сказать — у меня в группе играли очень хорошие музыканты, а я был неплохой шоумен. Кроме того, в наших выступлениях тогда было много юмора и элементов комедии. Я был кем-то вроде клоуна в UFO.
— Неужели вам было не страшно надевать на себя горящий шлем Бога Адского Пламени? Это же наверняка было опасно.
— Хе-хе, ну вообще-то да: когда твоя голова окружена бензиновыми горелками — страшновато. Волосы иногда загорались — их тушили пивом. Но уж очень здорово выглядело.
— А сейчас вы в нем выступаете?
— Иногда. Но такой шлем требует сопровождения специального техника, что удорожает выступление. Особенно если это гастроли. Кроме того, в нынешних клубах гораздо более строгие требования к пожарной безопасности, чем были тогда в UFO (смеется).
— Какие у вас были отношения с другими звездами UFO — например, Pink Floyd и Soft Machine?
— В то время мы все оказывали взаимное влияние на творчество друг друга. Я общался с Дэвидом Гилмором из «Флойдов» и с Дейвом Элленом из Soft Machine, хотя он тогда играл что-то от нас совсем далекое — читал стихи под джазовых музыкантов. Нас всех интересовали новые технологии — эксперименты с визуальным оформлением и электронный звук. Потом пришел успех и разделил нас. Pink Floyd, например, полностью поменялись — та музыка, которая стала популярна на весь мир, не похожа на ту, что они играли с Сидом Барреттом в андерграунде... Кстати, в UFO была еще такая группа Pink Fairies, в которой принимал участие Барретт.
Прямо перед записью наш барабанщик сбежал с женой басиста.
— Вы слышали, что Pink Floyd собираются выпустить в этом году новый альбом? Что вы думаете об их возвращении?
— Да что вы? Нет, не слышал. Это интересно. Я встречался какое-то время назад с Гилмором, и он говорил, что не хочет выступать с Pink Floyd, потому что люди все время ждут от него одних и тех же песен, которые ему надоели. Видимо, он нашел выход — записать новый альбом. Это здорово. Pink Floyd способны сделать что-то интересное. Ведь у них получались очень хорошие пластинки. Даже на поздних альбомах, где они звучат немного механистично, есть песни, которые, которые … записаны не просто для того, чтобы заработать деньги.
— Наверняка Pink Floyd подталкивали к тому, чтобы записать новый альбом, — уговаривали. А вот вам выпустить в прошлом году альбом «Zim Zam Zim» после 10 лет молчания было не в пример труднее. Где вы взяли деньги на запись?
— Последние три-четыре года я работаю с очень хорошей командой музыкантов. Они много моложе меня. Они мне подсказали способ — мы попросили денег у моих поклонников. Они называют это «краудфандинг». Мы пообещали поклонникам за то, что они дадут нам денег, разные бонусы — прислать CD, футболки и другой мерчандайз, даже приватные концерты. Было много работы, отнявшей массу энергии и времени. Это, конечно, много сложнее, чем работать с рекорд-компанией, которая дает тебе денег на запись и ты идешь в студию. Ну ничего, зато я получил море удовольствия, записывая альбом, — никто мне не указывал, что делать, а чего не делать. Я недавно прочел статью в Rolling Stone о том, что маленьким артистам сейчас проще выживать, чем раньше: можно ни от кого не зависеть, все, что тебе нужно, — это две тысячи поклонников, готовых платить за твои альбомы, концерты и мерчандайз. Я такой жизнью и живу.
— Какие из ваших альбомов вам кажутся недооцененными?
— Мне нравится альбом «Strangelands» — он был записан сразу после «The Crazy World of Arthur Brown», но показался слишком экспериментальным, и рекорд-компания его не выпустила. Он вышел только в 1988 году и тогда не был никому нужен. Но вот недавно его переиздала компания Cherry Red, и пластинку удивительно хорошо приняли. Я бы назвал также «Requiem» — концептуальную запись о конце света. Еще альбом «Time Actor», сделанный вместе с Клаусом Шульцем, был удачный — там мы тоже экспериментировали с электроникой.
Совместная работа Артура Брауна и Клауса Шульца
— А это была ваша идея записаться с Шульцем или его?
— Его. Он разыскал меня через менеджера и предложил приехать в Берлин. Я и приехал к нему. Из Африки.
— Почему вас привлекала электроника? У вас же до этого была пластинка «Journey», на которой впервые в истории рока записана драм-машина вместо живого барабанщика.
— Она меня интересовала еще со времен клуба UFO. Но, сказать по правде, драм-машина звучит на «Journey» почти случайно. Прямо перед записью наш барабанщик сбежал с женой басиста. И нам пришлось заменить его драм-машиной. Мы попробовали, и нас увлекли новый звук и открывшиеся возможности. Но нам и выступать пришлось с драм-машиной вместо барабанщика, тогдашняя публика не оценила замены — ведь это был 1973 год. А потом Дэвид Боуи записал в Берлине пластинку с электронными ударными, и его провозгласили визионером — ну, у него была хорошая рекламная кампания.
Kingdom Come — «Journey» (весь альбом)
— Вы уже приезжали в Россию в 1995-м — по приглашению Сергея Курехина, нашего известного авангардиста, пианиста и композитора. Как случилось это сотрудничество? Вы слышали музыку Курехина до этого?
— Нет, признаться, не слышал. Сергей разыскал меня — написал и пригласил на фестиваль. Я жил тогда в Техасе, занимался плотничаньем, потом мы с другом организовали курсы музыкальной терапии — уже почти насовсем отошел от концертов и гастролей. А тут меня зовут на фестиваль в Россию — я всегда хотел поехать в Россию. И поехал — выступал с русскими музыкантами. Мне очень понравилась эта поездка, после нее я вернулся в Британию и стал снова концертировать. Можно сказать, Курехин вернул меня в шоу-бизнес (смеется).
The Crazy World of Arthur Brown — «The Unknown»
Новейший клип Артура Брауна
— Когда я слушал ваш последний альбом, то был поражен силой вашего голоса — он совсем не изменился за 40 лет. Как вы о нем заботитесь? Можете дать совет начинающим певцам?
— Надо петь всем телом. Певец должен заботиться не только о своем голосе, но и о теле и разуме. Надо держать себя в форме. Обязательно надо соблюдать гигиену и режим — очень важно как следует высыпаться. Вот я на гастроли всегда беру свою подушку. Еще — для голоса — я практикую медитацию, очень люблю танцевать и прыгать на батуте.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357088Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340319Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370104Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350234Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341623Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364130Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398727Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109124Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343515Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311652Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314165Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314168