Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357057В начале ноября группа Einstürzende Neubauten выпустила многослойный альбом «Lament» о неизвестной Первой мировой войне. На этой неделе EN должны были играть в Москве с Петербургом, но на концерте в Риме лидер коллектива Бликса Баргельд сломал ногу, и все шоу до конца года были перенесены. Радиф Кашапов составил гид по требующему комментариев альбому — на основе интервью Баргельда, которое тот дал ему перед несостоявшимся визитом.
В октябре 1914 года этот бельгийский город стал центром кровопролитной битвы на Изере, в память о которой в Диксмёйде была возведена башня. В прошлом году Бликса Баргельд получил предложение сделать перформанс о Первой мировой и показать его в рамках проекта «Against the Neglection: Gone West, the Fall of Diksmuide 1914—2014». «Я отправился туда, изучил материалы, потом вернулся в Берлин и рассказал обо всем группе, спросил, хотят ли они принимать участие или нет. От решения группы зависело, пойдем ли мы на это. Они согласились, и после этого у нас был год, чтобы все сделать. Это была тяжелая работа».
Баргельд настаивает на том, что «Lament» — не обычная пластинка Einstürzende Neubauten: «Это вообще не альбом. Это документальная фиксация перформанса. Чтобы понять, что это, надо прийти на выступление и его посмотреть». Для EN, которые из лютых шумовиков давно превратились в экспериментаторов, серьезно интересующихся театром, это не первый опыт соединения искусств: они участвовали в арт-фестивалях Biennale de Paris и Documenta в Касселе, сотрудничали с кинорежиссером Петером Цадеком, драматургами Вернером Швабом и Хайнером Мюллером, праздновали 100-летие классика авангарда Джона Кейджа.
Как объясняет Баргельд, «Lament» выстроен по хронологическому принципу. Сначала группа возводит на сцене скульптуру — машину войны под лязг композиции «Kriegsmachinerie». Баргельд не поет, а демонстрирует плакаты с надписями типа «Война не начинается внезапно, она выжидает».
Это театральный прием, — говорит он. — Я словно бы выступаю в роли режиссера и комментирую этими текстами действо. Мне хотелось сделать так, чтобы слова звучали там очень громко. Но там и так звучит громкий шум. Поэтому я решил выражаться с помощью плакатов».
Далее идет «Hymnen», где Neubauten берут общую для многих стран мелодию гимна и исполняют пафосные песни о государственности Великобритании, Германии и Канады в одном треке. Словом, спираль войны раскручивается мерно и страшно.
Когда мы делали «Telegrams», случился крымский кризис. Мы поняли, что топографически зоны конфликта повторяются. И нас это не обрадовало.
Театральность выступления подчеркивает и тот факт, что зрителям раздают программки. А иначе как понять, что «Der 1. Weltkrieg (Percussion Version)» устроена, на самом деле, очень просто: каждый удар означает один день войны, и в нужный момент голоса в композиции объявляют, когда какая страна или колония вступила в войну. Первоначально группа играла ее в темпе 60 ударов в минуту — целых 26 минут, но потом ускорила вдвое.
«А в самом конце идет песня о смерти “How Did I Die?”, мы уходим на бис, где выдаем “Sag Mir Wo die Blumen Sind” (немецкая версия песни “Where Have All the Flowers Gone” Пита Сигера в исполнении Марлен Дитрих. — Р.К.), а также “All of No Man's Land Is Ours” и две старые вещи, “Let's Do It a Dada” и “Ich Gehe Jetzt”, — объясняет структуру концертного выступления Баргельд. — Они соответствуют теме. Кроме того, мы впервые за 10 лет вновь начали работать со сжатым воздухом, чего не делали с 2004 года, с альбома “Perpetuum Mobile”». Также на «Lament» с EN играет струнная группа, в которой, кстати, замечены скрипачи Лейла Ахметова и Ольга Пак.
Также в числе треков, которые, возможно, будут исполняться EN на концертах, упоминается «Armenia». «Вообще мы сейчас даже сделали песню “Armenia 3”. Но мы ее в “Lament” не поставили, потому что работали над ней уже после записи треков в студии». Кроме того, Баргельд упоминает, что в ходе подготовки треков ему приглянулась одна из фламандских солдатских песен — но она также просто не смогла вписаться в контекст.
Рассказывая о Первой мировой войне,EN, разумеется, затронули и тему Российской империи. Одна из песен «The Willy — Nicky Telegrams» полностью состоит из текстов телеграмм, которыми обменивались кузены, кайзер Вильгельм II и император Николай II. Звучит она как поп-хит.
«Да, потому что мы использовали автотьюн, — говорит Баргельд. — Но по другой причине, не по той, что обычно. В телеграммах кайзер и русский царь врут друг другу. Они говорят что-то, чего на самом деле не имеют в виду. Поэтому мы и использовали автотьюн. Алекс сам попросился петь за Николая».
Мы не могли не спросить, повлияли ли на «Lament» как-то события на Украине. «Это нас совсем не вдохновляло, — вздыхает Баргельд. — Потому что, когда мы делали “Telegrams”, случился крымский кризис. Мы поняли, что топографически зоны конфликта повторяются. И нас это не обрадовало».
«Lament» — композиция, давшая название альбому, — состоит из трех частей. Заглавная весьма немногословна и заканчивается словами «Macht Krieg» («власть», «война» или «начать войну»). «Abwartsspirale» строится на паттерне, в основе которого — четыре цифры, составляющие дату окончания войны — 1918. Ключевая часть, третья, «Pater Peccavi», основана на мотете «The Prodigal Son» нидерландского композитора XVI века Якоба Клемента, который, согласно источникам, похоронен в Диксмёйде. Также в нем звучит около 36 голосов давно умерших заключенных, некоторые говорят еще и на мертвых языках. Записи эти хранились в Берлине, в Университете им. Гумбольдта, на восковых цилиндрах — на них люди в лагерях на разных языках читают притчу о блудном сыне. EN указывали, что не использовали записи для придания композициям аутентичности, а предельно осторожно пытались сделать так, чтобы они вливались в песню: музыканты подносили маленькие динамики, откуда они звучали, к микрофонам, сравнивая акустические коробочки с хрупкими яйцами, внутри которых находится существо или сокровище.
И это не единственные архивные открытия, сделанные EN. В ходе подготовки к перформансу группа получила множество новой для себя информации от специальной команды исследователей.
В треках «Achterland» и «In De Loopgraaf» группа использовала тексты писателя Поля ван ден Брока, уроженца Антверпена, пацифиста, который, однако, в начале века пошел служить, несмотря на свое здоровье, чтобы самому пережить войну. Большую часть своих творений он уничтожил.
Песни «On Patrol in No Man's Land» и «All of No Man's Land Is Ours» принадлежат Harlem Hellfighters — оркестру первого афроамериканского полка, который был отправлен из Гарлема воевать в Европу. Полк был прикреплен к французам, расизм был общим местом среди белых американских военных. Музыку, которую исполнял этот военный оркестр, можно назвать протоджазом.
Война не возникает вдруг, как чума. Она всегда здесь.
Кроме того, EN использовали и собственные находки. «How Did I Die?» родилась из песни «Die Rote Melodie» известного берлинского журналиста и сатирика Курта Тухольского, покончившего с собой после прихода к власти нацистов; это песня о его военном опыте — посвящалась она Эриху Людендорфу, немецкому генералу пехоты. «Война — это совсем не бодрая штука. И эта песня, о человеке на войне, звучит очень депрессивно. Я ведь придумывал, как я умер. Это было очень тяжело», — говорит Баргельд.
Также EN 14 лет предпринимали попытки записать «Sag Mir Wo die Blumen Sind», и она поддалась им только на «Lament». На следующий день после того, как группа закончила запись, умер автор этой знаменитой антивоенной песни — Пит Сигер.
Отметим, что «Lament» — вовсе не однозначно трагическая запись. «Это просто название одной из песен, по которой мы назвали альбом, это не значит, что весь диск должен быть плачем», — резюмирует Баргельд.
Тут, скорее, дело в контексте. К примеру, сам Баргельд нашел в архивах радио запись некоего Джозефа Плота, который в 1923 году изображал Первую мировую с помощью голосов животных. И, в частности, упоминал там Гитлера, в то время никому особо не известного, — он был изображен павлином. Это стало основой для мини-пьесы «Der Beginn des Weltkrieges 1914 (Dargestellt Unter Zuhilfenahme eines Tierstimmenimitators)», то есть «Начало мировой войны в 1914 году (представлено имитатором голосов животных)», где Бликса лает и крякает. В 1936-м Плот уехал через Швейцарию в Южную Африку, потом в Англию, где работал на BBC. После Второй мировой войны работал в театре, а также на телевидении — как оратор и актер.
Баргельд подчеркивает, что в первую очередь пытался представить на «Lament» Первую мировую, используя малоизвестные факты. «Про Вторую мировую сейчас очень много информации. Происходит перенасыщение. Но, по сути, между двумя мировыми войнами нет никакой разницы. Это была одна большая война, которая продолжалась все эти годы, учитывая гражданскую в Испании, в Греции и так далее». В пресс-релизе о «Lament» сказано: «Война — это не то, что появляется и исчезает. Война — это то, что всегда здесь. Иногда она приходит в движение, иногда затихает. Она не возникает вдруг, как чума. Она всегда здесь».
Как и все поздние работы EN, «Lament» — это не бесконечный шум, а напротив, очень деликатная работа с тишиной. При этом, конечно, на концертах кладбищенской тишины не добьешься. «Да, это неудобно, — соглашается Баргельд. — Но со временем начинаешь принимать это как данность. Однажды в США мы играли, когда в соседнем зале выступали Stone Temple Pilots: представьте, какая была мешанина звуков. Для нас такие случаи — это не еще один способ обыграть ситуацию и реализовать себя артистически, это просто реальность».
Российские концерты Einstürzende Neubauten перенесены на 2015 год — точные даты будут объявлены позднее
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357057Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340261Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370051Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350204Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341603Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364095Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398666Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109094Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343489Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311605Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314142Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314138