Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357114Распространенное мнение гласит, что Владивосток — это наш Сан-Франциско. Эти города лежат через Тихий океан, почти точно друг напротив друга. В Сан-Франциско есть самый знаменитый висячий мост Золотые Ворота, во Владивостоке — Золотой мост, перекинутый через бухту Золотой Рог, и Русский — на остров Русский, с самым длинным пролетом в мире. Построив эти мосты к саммиту АТЭС-2012, Россия (хоть в чем-то) реализовала полувековой давности мечту Хрущева догнать и перегнать Америку.
«На мой взгляд, Владивосток больше похож на Сиэтл», — на ходу говорит Мирослав Сарбаев, который занимался в Штатах делами знаменитого проекта Napster и делит свой нынешний музыкальный бизнес, краудфандинговую сеть Kroogi.com, между Россией и Америкой. Лавируя в густом людском потоке на вечерней Спортивной набережной, мы с Мирославом торопимся в бар «Чкалов» на концерт корейской группы Goonamguayeoridingstella. Меня, основателя «Кругов» и корейцев, а также еще 250 музыкантов, профессионалов музыкальной индустрии и журналистов из России, стран Азии, ЮАР и США привезли во Владивосток на первый шоукейс-фестиваль Vladivostok Rocks, затеянный лидером «Мумий Тролля» Ильей Лагутенко с мечтой догнать и перегнать калифорнийскую «Коачеллу».
Пропевший в конце бандитских девяностых «Уходим, уходим, уходим!», Лагутенко теперь один из самых заметных апологетов родного города, который грезит о его славном будущем, слепящем, как августовское солнце над Золотым Рогом. Владивостокский мечтатель даже выпустил фантастическую повесть, где небрежно прорисовано совсем уж невероятное будущее — город, управляемый морскими офицерами, становится мировым центром марикультуры, живущим на ламинариях, крабах, гребешках и трепангах, и потенциальной столицей могучего Тихоокеанского союза, по сравнению с которым «Евросоюз мог показаться детской игрой». Книга, написанная в соавторстве с журналистом Василием Авченко, называется «Владивосток-3000».
В реальности Илья Лагутенко решил развивать в городе музыкальную культуру — растить не гребешков и трепангов, а рок-группы и электронных продюсеров. И в самом деле, не меньше, чем с Золотыми Воротами, Сан-Франциско ассоциируется с группой Grateful Dead и еще сотней психоделических рок-групп, изменивших мировую поп-культуру в 1960-х. В Сиэтле были Pearl Jam, Nirvana и гранж, ставший главным музкоммерческим достижением 90-х. Во Владивостоке пока были только «Мумий Тролль» и куда менее известные в России участники рок-движения 80-х и 90-х — например, «2MANный 100Н», «Листья Травы» и другие. Догнать и перегнать Америку по этой части, пожалуй, будет сложнее, чем перекинуть на Русский остров мост.
Шоукейс-фестиваль — необходимейший инструмент для развития культурной среды и музыкальной индустрии. Его формат совмещает профессиональную часть с развлекательной: рассказы специалистов о проблемах индустрии и менеджмента, дискуссии и круглые столы на культуртрегерские темы соседствуют с выступлениями музыкантов, нуждающихся в расширении аудитории. Именно здесь происходит знакомство заинтересованных друг в друге деловых сторон, обмен контактами и идеями. В России прежде ни одного шоукейс-фестиваля не было — самый ближайший к границе России проходит в расположенном за 1000 км от Москвы Таллине, куда ездят российские делегации — в основном из Питера. С появлением V-Rox у молодых музыкантов из Сибири — Красноярска, Новосибирска, Иркутска и Хабаровска — стало больше шансов попасть в индустрию.
Догнать и перегнать Америку по этой части, пожалуй, будет сложнее, чем перекинуть мост на Русский остров.
Причем даже не столько в российскую индустрию (вообще существует ли она?). Амбициозный замысел Лагутенко предполагает сделать V-Rox важным для территории всего Азиатско-Тихоокеанского региона — Китая, Кореи, Японии, Австралии — и ЮАР. Там у музыкантов и профессионалов примерно те же проблемы, что и в России: негде выступать внутри страны, потому что не хватает площадок и дороги внутренние перевозки, привычные медиаканалы распространения информации — журналы, эфирное радио и ТВ — уступают место интернету, в котором правила игры меняются ежедневно. Но тем не менее рынок растет, и тем интереснее и важнее устанавливать международные связи и обмениваться опытом.
Шоукейс-фестиваль — как и любое профессиональное мероприятие — вообще-то событие малопроницаемое для непосвященного взгляда. Все самое важное там происходит в кулуарах, в промежутках между событиями официального расписания. Самые интересные группы и самые важные мысли, высказанные приглашенными спикерами, могут остаться непонятыми неподготовленными слушателями и просто незамеченными. Тем не менее прекрасно и очень правильно, что Vladivostok Rocks проходит в публичных зонах и максимально открытых местах города — на Центральной и Спортивной площадях, в зеленом Адмиральском сквере, украшенном головой Нептуна. Хотя это столкновение миров иногда рождает комические ситуации. Например, печальный тон дискуссии о судьбах музыкальной журналистики, в которой принимал участие наш первый критик Артемий Троицкий, взбодрила только бабушка в растаманской расстегайке: она неторопливо и с достоинством, как груженная лесом баржа, прошла насквозь дискуссионную зону на середине речи Троицкого — перед изумленными взглядами журналистов и непосредственно спикера. Как выяснилось впоследствии, эта бабушка терпеливо ждала в сквере, когда Троицкий начнет (!) петь, и, не дождавшись, разочарованно удалилась восвояси.
Другую забавную историю рассказал Илья Лагутенко на приеме по случаю закрытия V-Rox, в котором принимал участие неравнодушный к музыке мэр Владивостока Игорь Пушкарев, без чьей поддержки фестиваль вряд ли бы состоялся. Оказывается, концерт обаятельного кейптаунского барда Мэтью Моула в перегламуренном караоке-баре Salon прошел с таким непредсказуемым успехом, что кто-то из завсегдатаев этого места предложил впредь заменить традиционных здесь танцовщиц go-go и певиц с декольте, исполняющих хиты «Русского радио», на таких вот пареньков с гитарой и ноутбуком, которые хоть и тоже иногда исполняют каверы, но на группу Coldplay.
Как поет Лагутенко в другом своем проекте KETA: «Почему бы нам не жить в таком мире?»
Самые примечательные музыканты и группы Vladivostok Rocks
Московский дуэт певицы и автора текстов Юлии Крюковой и гитариста и композитора Дмитрия Емельянова выступал на фестивале трижды — с заемным профи-барабанщиком (из группы Easy M) на площади, с акустикой в пафосном ресторане, где часть публики сильно переживала, что ее отвлекают от еды, и в пьяном баре — и нигде не потерялся. Пусть новые русскоязычные песни InWhite с альбома «Неверлэнд» проигрывают англоязычным в драйве, зато выигрывают в доступности. Даже странно, что на обновленном «Нашем Радио» крутят не их, а какие-то маловразумительные коллективы.
Настоящий эксклюзив фестиваля V-Rox случился в первый же его день, когда в «Мумий Тролль баре» состоялось первое и, вполне вероятно, последнее выступление проекта KETA, придуманного Ильей Лагутенко и электронным музыкантом Андреем Oid Антонцом. KETA — это лучшая российская электроника прошлого года и лучшие тексты Ильи Лагутенко за долгое время, запечатленные на прошлогоднем альбоме «Дерзости», но живьем их услышать невозможно по причине невероятной занятости участников. На V-Rox в состав проекта неожиданно влились ветеран российской электроники Виктор Сологуб («Странные игры», «Deadушки»), ее нынешнее лицо Саша DZA и друг Антонца, латвийский электронный музыкант Мартинес Гонсалес. Сложнозакоммутированное выступление KETA стало абсолютным экспромтом, в котором музыканты вольно курсировали из звукового ада в звуковой рай, но в этом и была его прелесть.
Одна из старейших владивостокских панк-групп, которая существует с 1985 года. Ее первый лидер и вокалист Дмитрий Езута умер в 2010-м, и сейчас у микрофона его заменяет и вспоминает Леонид Штительман (он же Шлеп), когда-то бывший директором группы, — шоумен а-ля Гаркуша, обладатель веселого нрава, оригинальной прически «дракон» и забавного лексикона. «Туманный стон» — это местный музкульт, под чьи шумные и смешные песни, напоминающие то группу «Автоматические удовлетворители», то «Сектор Газа», пляшут как девушки в шортах, так и бабушки в люрексовых майках.
Еще одна культовая рок-группа, но уже всероссийского значения, в выступление которой я не верил, пока не оказался в одном самолете с ее музыкантами. Абсурдный альбом «Странных игр» «Смотри в оба» — это классика русского рока, одна из наиболее самобытных его записей. Про «Странные игры» не было ничего слышно со времен смерти одного из участников группы Григория Сологуба, но оказалось, что они в очередной раз реинкарнировались. На роль гитариста композитор, продюсер Виктор Сологуб («Deadушки») взял сына Филиппа, и они вместе со своими старыми друзьями теперь с утроенной скоростью шпарят иронические ска, вставляя язвительные цитаты из Deep Purple и не чураясь удачной импровизации.
Заразительная поп-панк-группа из Кореи, которая, говорят, там настолько популярна, что штампует футбольные гимны. Корейцы легко раскачали толпу простыми и цепкими песнями, акробатическими и комическими номерами на тему алкоголизма. Второй бенефис у No Brain был ночью после концерта, когда трое из них под аплодисменты коллег вносили мертвецки пьяного барабанщика в гостиницу.
Очень специфический продукт, который владивостокская публика так и не раскусила, — одна из старейших рок-групп Китая (впрочем, рок там молод), поющая на мандаринском китайском. Последний их альбом называется «1984» по Оруэллу и был спродюсирован Стивом Альбини. У P.K.14 хорошая плотность звука, интересные риффы и непонятные тексты, которые, как выяснилось, чем-то обязаны Виктору Цою и группе «Кино».
Главным музыкальным событием V-Rox для большинства вчитывавшихся в его программу было первое исполнение «Мумий Троллем» свежевыпущенной пластинки «SOS Матросу». Илья Лагутенко говорит, что она — своеобразное посвящение русскому року и что такой альбом он хотел записать еще лет 25 назад, когда только начинал, и вот наконец получилось. «SOS Матросу» — очень ностальгическая запись при всей современности саундпродакшена (в титрах значатся дорогие продюсеры Бен Хиллье, Кифус Чианчиа) и очень владивостокская, наполненная словами-кодами, понятными только местным жителям. Впрочем, судя по реакции, и для них она прозвучала со сцены на Центральной площади ошеломляюще: непривычные песни, непривычный саунд, заточенный под американский радиомейнстрим, обилие электронных звуков и шумов, которые инкрустирует в мумийтроллевский синти-глэм-рок их новый клавишник и по совместительству яркий битмейкер Саша DZA Холенко (кстати, тоже из Владивостока), — есть отчего прийти в замешательство. Для большинства Илья Лагутенко играет в странные игры — сейчас он опережает свою русскую аудиторию так же, как время во Владивостоке опережает московское.
Улыбчивый паренек с гитарой из ЮАР, пишущий песни под Coldplay. Только что выпустил новый альбом, который, как говорят, номер 1 в местном iTunes. Владивостокской публике Мэтью Моул очень понравился мелодичностью и простотой — а значит, мог бы далеко зайти на нашем гастрольном рынке (он выступает один с гитарой и ноутбуком), если бы Африка не была так далеко.
Еще одна очень специфичная группа, но теперь уже из Южной Кореи. Без улыбки на Goonam не взглянешь — особенно на смешливую клавишницу и длинноволосого басиста. Что поют — совершенно непонятно, но играют лихо и странно. Напоминают диковинную смесь между Talking Heads и всемирно известным лошадиным наездником PSY. На их концерте в баре «Чкалов» были почти исключительно корейцы, которые бесчинствовали.
Екатеринбургская группа Саши Гагарина показала, что она сейчас находится на пике своей формы — легко, но одновременно на полную катушку играют танцевальный рок. На русском, с очаровательным грассированием и британским акцентом в музыке. И каждый раз так, что хоть рубашку на Гагарине выжимай.
Отдельной строкой программы V-Rox значилась серия вечеринок Red Bull Music Academy Stage, куратором которых стал уже упоминавшийся Саша Холенко. В ней принимали участие сам DZA, артисты его лейбла How2Make — его главная звезда Mujuice, NVG, Kulakostas и иностранные звезды — вроде японца Дайсуке Танабе, дорогого гостя фестиваля Sonar, загипнотизировавшего хмельной Street Bar своим сетом. Не менее интересным, чем у японца, было выступление электронного продюсера из Лесосибирска Станислава Шарифуллина, выпускающего композиции и ремиксы под никами Hmot и Taiga, основателя блога-лейбла Gimme5. Музыка, которую играет Станислав, предназначена для внимательного вслушивания — она разнообразна до эклектики (от эмбиента до трэпа), не чужда интеллектуальности, но при этом мелодична и доступна. Hmot скоро выпускает альбом — обратите на него внимание.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357114Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340329Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370146Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350244Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341654Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364151Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398734Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109145Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343529Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311655Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314175Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314192