Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357458«Болотное дело», как принято сейчас выражаться, раскололо общество пополам.
Уже после первых арестов пошли разговоры о том, что взяли — провокаторов, которые пришли на наш митинг со своими кусками асфальта в задних карманах и пусть теперь сидят где сидят. Но я четко помню, как развивались события в тот день: когда колонны застряли на Малом Каменном мосту, поскольку двойные цепи омоновцев создали перед площадью «бутылочное горлышко», Удальцов и Навальный объявили о начале сидячей забастовки возле кинотеатра «Ударник». Часть людей, застрявших на мосту, развернулась и пошла к ним. Получается, что эти четырнадцать человек стояли вместе со всеми на том же мосту, а потом шли к «Ударнику».
Дальше они «месились», «винтились» и дрались с омоновцами — в общем, как и многие.
Поэтому большим сюрпризом стали заявления о том, что эти люди — «засланные казачки», дескать, поэтому на некоторых из них были надеты маски и теперь каждого, кто придет на митинг в маске, мы будем вылавливать из толпы собственными руками. А Илья Яшин прямо заявил, что провокаторы в масках «взаимодействовали с теми полицейскими, которые организовали разгон».
В Басманный суд, где обвиняемым по Болотной площади избирали меру пресечения, а затем ее дважды — до ноября — продляли, месяц не ходил никто, кроме журналистов. Во дворе Басманного суда не стояли люди с плакатами, не кричали «Позор!», а в Мосгорсуде, где стремительно, за пятнадцать минут, рассматривали кассационные жалобы на арест, не толпились операторы с камерами.
И если у кого-то и было желание прийти на суд, то оно должно было быстро исчезнуть после недавней передачи Сергея Пархоменко «Суть событий». В ней Пархоменко прямым текстом заявил, что на площади были специально внедренные в толпу люди и что «некоторые из арестованных под давлением дали показания на Алексея Навального, указав на него как на организатора беспорядков».
Весной протестное движение многим из нас представлялось парком развлечений с разнообразными аттракционами — тут поездка в автозаке, тут песни под гитару в парке, а тут — прогулка с писателями.
Дело приобрело бы совсем трагический оборот, поскольку слово «провокаторы» грозило смениться словом «предатели», но тут сам Алексей Навальный наконец-то написал пост о том, что эти четырнадцать задержанных — настоящие политзаключенные и им нужна поддержка, и их, конечно, тут же стали поддерживать массово.
Такой раскол и напряженное ожидание «сигнала сверху» были невозможны в декабре, когда на борьбу с общим врагом объединились люди в масках и без масок, анархисты, националисты и люди с белыми ленточками.
Тогда казалось, что все — заодно, и любого, кого хоть раз задерживали на митинге, заранее объявляли политзаключенным.
Если бы четырнадцать человек арестовали в декабре, то мы бы весь январь и февраль несли транспаранты с их портретами и раздавали листовки в их защиту.
Но целый месяц мы молчали, и на последнем митинге 12 июня не было, по-моему, ни одного лозунга в поддержку «людей с Болотной».
Мне кажется, я знаю — почему.
До мая протестное движение многим из нас представлялось парком развлечений с разнообразными аттракционами — тут поездка в автозаке, тут песни под гитару в парке, а тут — прогулка с писателями.
Но сразу после того, как Путин стал президентом «вдругорядь, уж нарочно», власти стали быстро закручивать гайки, рассчитывая на то, что представители совершенно разных слоев общества поймут, что любой митинг, пусть и сто раз согласованный, грозит изрядными неприятностями. По домам активистов пошли с обысками, штрафы за участие в уличных акциях взлетели до небес. В некоторых вузах начали собирать списки политически активных студентов: якобы «готовят к отчислению».
По мнению одной моей знакомой, к частым визитам полиции «рассерженные горожане» оказались не готовы. В конце концов, мы же не «другороссы», не лимоновцы, не анархисты, мы – нормальные, так почему же к нам ходят? Никто из нас не отдавал себе отчет в том, что властям, в общем, все равно, кого прессовать.
На этом тревожном фоне любое непосредственное участие в судьбе четырнадцати «погромщиков» Болотной площади стало для многих неудобным, неприятным и даже — опасным. Известно, что один из свидетелей, обещавших дать показания в пользу незаконности задержания Дениса Луцкевича, не пришел на допрос.
А один из обвиняемых в беспорядках на Болотной площади, Федор Бахов, на моих глазах обещал судье «больше никогда не ходить ни на один митинг», надеясь, что его простят и отпустят под залог.
Люди боятся, скрываются, переезжают, и даже те, кто ни в чем предосудительном особо не замечен, пишут в социальных сетях посты, призывающие к скорому отъезду из этой страны, которую нормальной назвать никак нельзя. Двое политических активистов — «другоросс» Долматов и член движения «Солидарность» Рыбаченко — уже попросили политического убежища в Европе, и это, похоже, только начало.
На днях я получила письмо от глухонемой журналистки, с которой делала интервью для безобиднейшего репортажа о внутренней жизни Театра мимики и жеста в Москве. Она написала: «Уберите, пожалуйста, из текста мою фамилию».
А когда я спросила ее, чем продиктовано такое решение, она прислала мне ответ, состоящий ровно из одной строчки: «Время сейчас неспокойное: репрессии, аресты, обыски».
Я иду по Москве, мимо высотки на Баррикадной, в сторону Покровки. Когда-то давно, еще в прошлой жизни, здесь «оккупировали» парки, раздавали листовки, собирались ассамблеи с живым микрофоном.
Теперь — пустота.
Люди с белыми ленточками покинули бульвары, и дотянуть до ближайшего митинга, который был назначен на следующее столетие, а именно на октябрь, не представляется возможным. Я лично знаю нескольких человек, которые после профилактических бесед решили завязать с протестами — да ну его, себе дороже, у нас же тут без пяти минут Белоруссия. Страх, как известно, парализует волю.
После одиночных пикетов возле Государственной Думы против закона о клевете, грозящего, по чьему-то меткому определению, «замазать рот глиной всей прессе», сидим с коллегами в кафе, обсуждаем последние события. Главный вопрос — зассали ли власти, и если да, то в какой момент? Трое считают, что да — после митинга на Болотной площади. Один уверен, что это случилось раньше — где-то между январем и апрелем, между вторым «Маршем миллионов» и протестным лагерем на Чистых прудах.
А вот теперь, мне кажется, очень важно понять, насколько зассали мы.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357458Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340662Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370526Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350569Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341973Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364504Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399170Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109521Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343788Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311887Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314511Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314424