Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244873Умерла Наталья Горбаневская. Отважная миниатюрная женщина, вышедшая 25 августа 1968-го года на Красную площадь протестовать против советской оккупации Чехословакии. В одной руке она держала чехословацкий флажок, в другой – коляску с трехмесячным сыном. Плакаты для других демонстрантов тоже придумала и сделала она, в том числе самый известный: «За вашу и нашу свободу». В недавнем интервью «Дождю» Горбаневская пояснила: «Это был известный лозунг польского освободительного движения, только я местами переставила, сделала «За ВАШУ и нашу свободу» — чужая свобода для меня впереди».
Этим летом она была в Москве — приехала на 45-летие демонстрации. Событие было напрочь проигнорировано государственными СМИ, а ведь те семеро на Красной площади сделали важнейшее для всех нас дело. Сама Горбаневская говорила о нем так: «Не только выразить боль своей совести, но и искупить частицу исторической вины своего народа – вот, мне кажется, исполненная цель». Маленькая, близорукая, похожая на мышку Горбаневская своим подвигом искупила равнодушие остальных 250 милллионов советских людей, дружно поднимавших руки с одобрением акции «братской помощи чехословацкому народу».
В битве с советским левиафаном она осталась победительницей. Никаких бонусов из этой победы она не извлекла — жила очень скромно, на родине о ней долгие годы вообще не вспоминали.
После акции на Красной площади ее единственную не арестовали, то ли пожалели, то ли боялись скандала, все-таки мать-одиночка, на руках младенец, второй сын не намного старше. Наверное, надеялись, что теперь Горбаневская успокоится, но не на ту напали. Она продолжала редактировать основанную ей «Хронику текущих событий» — гениальное подпольное издание, в котором сухим языком информагентств фиксировались все преступления режима. Как они это делали при полном отсутствии технических средств коммуникации, включая телефон, — одному Богу известно.
В 1969-м году терпение советской власти кончилось, и Горбаневскую отправили в Казанскую психиатрическую спецбольницу — по сути тюрьму для социально опасных психбольных. В истории болезни написали «Судьба детей ее не беспокоит». Дети остались с бабушкой. Поэтесса два года пролежала в палате с буйнопомешанными, многие из которых были убийцами. Ее подвергали интенсивной психотерапии. В годы заключения Джоан Баез посвятила ей песню — из того, как она на концертной записи перевирает историю преследований поэтессы, можно заключить, что на Западе имя Горбаневской было овеяно легендами, как и подобает подлинным героям.
Joan Baez «Natalia»
В 70-х Горбаневская эмигрировала в Париж. Старший сын долго не мог простить Горбаневской Красной площади — не потому, что она туда вышла, а потому, что не взяла его с собой. Зато младший сын, Ося, до сих пор гордится, что он — «тот самый» ребенок. Пройдя через ужасы психиатрического гулага, Горбаневская написала в мемуарах: «Можно стать свободным и в тот момент, когда теряешь свободу».
В битве с советским левиафаном она осталась победительницей. Никаких бонусов из этой победы она не извлекла — жила очень скромно, писала и переводила стихи, на родине о ней долгие годы вообще не вспоминали. Нынешней власти вся эта метафизика — свобода, искупление, совесть — категорически непонятна. Но там, куда она сейчас попала, ценятся именно эти вещи. Наконец-то ее встречают с почестями, которые она заслужила, но так здесь и не дождалась.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244873Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246436Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413028Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419517Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420185Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422838Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423594Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428765Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428901Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429555