Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357263Вчера выступал в Берлине, о тоталитарности и свободе. Разговоры после выступления.
В.К. говорит мне: «Кстати, я начал писать книгу о беженцах, не успел дописать — а они куда-то делись! Их нет теперь ни в школе, ни в нашей деревне».
Каминер говорит мне: «Все же я слышал в твоих словах какую-то грусть. Но ведь это же хорошо, это же пробуждение политического, люди хотят представительства, это же интересно!» Он смотрит на мир с доброжелательной, мягкой иронией, никакого страха перед будущим у него нет, только любопытство. Его зовут на все круглые столы, с ним берут интервью непрерывно, он — главный в Германии «представитель» даже не русских, а скорее «русского». То есть он и есть «немецкий русский мир». Диджей и поп-писатель, книги которого лежат в каждой лавке, телеведущий, колумнист — он очень умный человек с тонким чувством жизни. Конечно, он «либерал». Он смотрит на появление AfD («Альтернатива для Германии», правоконсервативная партия. — Ред.) как на тот самый случай: «новое корректирует старое».
Так смотрят и многие немцы. Если либеральная демократия, как нас учили, — это наиболее гибкая система, приспособленная для ответа на «вызовы будущего», — то вот он, этот самый вызов. Не шуточный вызов, не «учебная тревога», а реальная опасность. Она должна быть обдумана, обсуждена всеми, никто не должен быть подвергнут дискриминации или «политике исключения» — и все должны в результате оказаться в пространстве сотрудничества.
Но Э. говорит: «А у меня такое ощущение, что вся эта антииммигрантская риторика и вообще AfD — это как будто у меня из-под ног ковер медленно тянут».
Сложный момент: «народные политики», поднявшиеся за счет соцсетей, нарастившие мускул в сетевой полемике, вслед за Берлускони — крестным отцом европейского популизма — никогда не соглашаются с тем, что они «правые», тем более «ультраправые». Они говорят «от нужд народа».
Но и, действительно, «правые» «ультраправые», «популисты» — неточные слова для обозначения того, что вышло на мировую политическую сцену. Как часто бывает в эпохи турбулентности, словарь не поспевает, машинально используются слова «старого языка». Кроме того, влияет то, что аудитория быстро подхватывает «мемы» и емкие, удобные названия, которыми можно обозначить новый феномен. Еще и левые резко реагируют на некоторые темы и быстро наклеивают новому «политические ярлыки».
* * *
Но сейчас надо быть строгими к себе. От лица какого «мы» мы даем оценку происходящему? С позиции «дистанцированной экспертности»? Глядя на этот вызов как бы «глазами Бога»? Но это возможно в тихие времена, а не когда ковер тащат из-под ног. И можем ли мы говорить от лица универсальной политической философии либерализма? Можем, да. Мы можем сказать себе: вот мы, русские, выросшие на борьбе с советским авторитаризмом, претендуем на то, чтобы говорить на том же языке и от лица той же политической традиции, что и умные люди европейского политического центра.
Но чем больше я думаю об этом «мы», тем слабее мне видятся основания для такой идентификации. В реальности «мы» — это интеллектуалы-неудачники из одной из восточноевропейских стран (России), провалившие шанс на транзит от советского к несоветскому. Ведь наш опыт, от лица которого мы только и можем говорить, — это вовсе не опыт утверждения универсальных оснований Запада «от Канта до Ролза». Мы не смогли в постсоветский период создать ни разделение властей, ни систему партийно-политического представительства, ни систему, поддерживающую гарантии независимости общественных медиа, ни суд, отделенный от внеправовых мотиваций. И что мы можем сказать о том вызове, с которым сталкиваются старые демократии? Мы машинально видим сходство между Берлускони и Путиным, между Путиным и Трампом. Мы машинально видим нечто общее между путинизмом и новым европейским популизмом. Но такие сравнения уместны для них, для тех, кто чувствует себя «мы» старых демократий. А для нас — неудачников транзита — в чем смысл этого сравнения?
* * *
Мне сейчас кажется, что мы — в Восточной Европе — должны перестать делать вид, что тоже прочли Монтескье и Хайека. И если в качестве мысленного эксперимента все сторонники «европейского пути России» произведут это «вычеркивание из оперативной памяти», то сразу встанет вопрос: если отвлечься от «политических названий», устоявшегося политического словаря, то каковы же основания жизни, которые нам дороги? Три вещи. Одна — способность «видеть себя глазами Другого». Другая — нежелание, чтобы мое «тело» было включено в какую-то возбужденную коллективность. Третья — чуткость к тем формам речи и тому социальному поведению, которые открывают путь к насилию. Все это как раз те «ценности», которые добыты нами из собственных исторических недр, они не импортированы. От них можно протянуть какие-то линии к европейскому опыту. Но это надо сделать заново.
* * *
Русскоязычные в AfD для немецкой политики — это одна проблема. А для нас — совсем другая. Для Германии это всего лишь проблема давления справа на ХДС, вопрос корректировки внутренней политики. А вот для нас, в Восточной Европе, ужасной кажется «ресоветизация» русскоязычных Германии.
Ведь долгое время — больше двадцати лет — те, кто по разным визам уехал из государств бывшего СССР, то есть составлял сознательную постимперскую эмиграцию, были примером того, что «русские» вовсе не являются каким-то неодолимо архаическим народом, замкнутым в своем странном мире. И если русские в Прибалтике оставались сильно советизированы весь этот период транзита, то переселенцы — не только этнические немцы, но и евреи, и те, кто кое-как нашел в дальней родне основания считать себя «немцем», и политические беженцы, и трудовые мигранты, а затем уже их дети и даже внуки — числом поначалу в 600 000 (по официальной статистике), а теперь уже в 3 миллиона — были примером русских, хорошо интегрированных в общество с другой нормативной базой.
Я был два дня назад на политической дискуссии русскоговорящих в Берлине, там было человек сорок: депутаты от социал-демократов, ХДС, «зеленых», были родительские организации, были те, кто работает с Россотрудничеством, и те, кто никогда не работал с Москвой. И там были очень активные люди из AfD.
Я слушал их — и независимо от того, что они говорили про «исламизацию», про то, что «мы — христианская цивилизация», про то, что 200 млрд, полученных правительством Меркель на дополнительном налоге, потрачены не туда и т.д., я видел только стиль, напор, строй речи. И было видно, что стилистически это «советизация». И вот это — большое горе.
Потому что хотелось бы, конечно, видеть, что хотя бы за пределами РФ сохраняются большие контингенты русскоговорящих и читающих по-русски, которых не заворачивает по второму разу даже не к содержанию конкретной идеологии, а к этому возбужденному коллективизму, к неспособности посмотреть на себя глазами Другого, к готовности идти на действия, которые ведут к сегрегации, к быстрому производству в языке повседневности четких социальных стратификаций, обозначающих «правильные» и «неправильные» группы общества.
Читайте предыдущий выпуск «Дневника Морозова». Записи 20—26 февраля
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357263Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340450Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370282Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350364Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341733Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364286Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398878Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109299Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343629Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311740Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314275Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314275