17 марта 2014Общество
401

И вышло солнце

Илья Азар стал свидетелем ажиотажа и эйфории во время референдума в Крыму

текст: Илья Азар
Detailed_pictureСевастополь© AFP / East News

В субботу перед референдумом в Крыму, как это принято в цивилизованных странах, объявили день тишины. Хотя о чем тут говорить — все ясно и без слов. С одной стороны, у жителей Крыма вроде бы интересовались, хотят они видеть Крым субъектом Российской Федерации или автономной частью Украины. С другой стороны, Верховный совет Крыма заранее проголосовал за решение влиться в стройные ряды российских регионов (а заодно принял еще и декларацию независимости).

Для тех, кто (исключительно по простительному недомыслию) не понял намека, весь полуостров забили рекламными щитами с российским триколором и лозунгами «Вместе с Россией» или «Крым — это Россия». На столбах расклеили наглядные листовки, и вовсе не оставлявшие простора для самодеятельности: на них в квадратике рядом с надписью «За Россию» стояла жирная галочка. Все эти предосторожности были излишними, ведь подавляющее большинство крымчан и так давно уже определились.

СимферопольСимферополь© РИА «Новости»

«Я ждал этого момента 23 года», — уверенно скажут девять из десяти людей на улице и добавят, что Россия не пустит на полуостров бандеровцев, готовящихся вырезать крымских детей, а пенсии и зарплаты теперь быстро и резко вырастут. Возражать или задавать уточняющие вопросы нет смысла, в Россию здесь верят безоговорочно, а лишнее любопытство может выйти боком (журналистов здесь не жалуют, и даже спившиеся бомжи норовят проверить, российский ли у вас паспорт или вы засланный с Украины провокатор).

***

Субботнюю тишину нарушили вооруженные автоматами Калашникова и не слишком (вопреки сложившемуся стереотипу) вежливые люди, которые поздним вечером захватили гостиницу «Москва». В ней, как и в других отелях Симферополя, все номера заняли наблюдатели и журналисты, поэтому о происходящем стало быстро известно всему миру. Слетевшихся в «Москву», как мухи на мед, корреспондентов на крыльце успокаивал кто-то важный: «Ничего интересного в гостинице не происходит, просто идут учения».

Правда, приехавшие в гостиницу глава МВД Крыма и министр обороны автономии служили живыми доказательствами серьезности проводившейся операции. В ходе «учений» вооруженные люди без опознавательных знаков рассредоточились по всем этажам гостиницы с четвертого по восьмой.

В открывшиеся на четвертом этаже двери лифта просунулось дуло автомата, видеооператор, ехавшая со мной в лифте, громко завизжала.

— Вы кто такие? — максимально требовательным для сложившейся ситуации голосом спросил я.

— Уезжайте отсюда, — рявкнул автоматчик в камуфляжной форме, на голове у него была маска.

— Конечно, конечно, — затараторил мужчина в костюме с бейджиком наблюдателя и нажал на пятый этаж.

На пятом этаже (позже выяснилось, что именно на четвертом этаже был эпицентр операции) вооруженные люди оказались значительно более вежливыми.

— Почему весь отель захватили люди с оружием?

— С нами вам будет спокойнее. Мы из милиции, из «Беркута», — сказал мужчина в гражданской одежде, но с автоматом и даже продемонстрировал соответствующее удостоверение. Как известно, три месяца противостоявшие Майдану бойцы «Беркута», которых в Киеве и на западе Украины считают убийцами и хотят судить, в Крыму являются чуть ли не национальными героями. По словам бойца, в «Москве» шла операция по захвату вооруженного человека, засевшего в одной из комнат.

Даже спившиеся бомжи норовят проверить, российский ли у вас паспорт.

На шестом этаже несколько вооруженных людей держали под дулами автоматов нескольких иностранных журналистов и заставили нас к ним присоединиться. Впрочем, допроса наглого невооруженного человека не выдержали и они, поэтому быстро потребовали ехать на лифте дальше.

— Умник, сука, — процедил сквозь зубы один из автоматчиков.

На восьмом этаже я высунулся из дверей, увидел еще одну группу захватчиков, один из которых, не дожидаясь вопроса, отрапортовал: «Все в порядке». В ходе повторного визита на заветный четвертый этаж несколько журналистов лишились своих флеш-карт с фотографиями и видеозаписями. Всех грубо вытолкали на лестничную клетку, а возмущавшемуся корреспонденту Los Angeles Times Сергею Лойко заявили: «******* (отправляйся-ка) в свой Лос-Анджелес».

Отель между тем жил своей жизнью: пока вооруженные невежливые люди перемещались между этажами марш-бросками в полной боевой выкладке по лестнице, официанты на лифте возили перепуганным постояльцам еду в номер. Оккупация гостиницы продолжалась пару часов. Стоявший в холле министр обороны объяснял, что «украинское иго надоело крымчанам», и просил «не лезть к его людям». Тут мимо него через центральный вход начали выбегать автоматчики. Один из них заехал журналисту прикладом по объективу камеры, всех остальных пригрозил «расстрелять» и даже нечаянно на бегу толкнул министра. Тот даже глазом не моргнул, сказал, что «информация [о вооруженном постояльце] не подтвердилась», и ретировался.

***

В исторический для Крыма день в столице автономии Симферополе похолодало, моросил дождь. Правда, у участков все равно с раннего утра выстроились очереди из желающих проголосовать, рапортовали в социальных сетях и информагентствах наблюдавшие за референдумом депутаты Госдумы. На участке в Медицинском институте на бульваре Ленина очередей в 9 утра не было, но поток людей не ослабевал. Бывший моряк, а ныне пенсионер Сергей, засунув бюллетень в урну, сказал: «Мы наконец вернулись домой. В России и суда поновее, и зарплаты повыше».

— Путина я обожаю, он крепкий, сильный и настоящий, с несгибаемой волей, — хвалил своего будущего президента Сергей. Он считает, что «референдум — это мирный способ уйти от [киевского] беспредела». Бывший моряк уверен, что Крым — это только первый шаг: «Все еще впереди. Еще не поднялись на Донбассе рабочие, долго и трудно раскачивается славянская душа, но за наши исконные земли столько пролито славянской крови, что скоро начнется по-настоящему».

Другой сторонник России, голосовавший на том же участке, — 78-летний заслуженный врач Украины Эрнест Легков. «Хуже, чем у нас, нигде не живут», — говорит он и признается, что получает пенсию в 1800 гривен (около 8 тысяч рублей). «Свобода начинается там, где нормально платят, а мы нищие люди», — добавляет пенсионер.

«Еще не поднялись на Донбассе рабочие, долго и трудно раскачивается славянская душа».

Мимо проходит пожилая женщина и узнает Легкова. Оказывается, в советское время тот был заведующим облздравотделом Крыма.

— Путин умница, весь Крым перед ним преклоняется. Я голосую не за себя, а за правнуков, чтобы они жили достойно, — говорит она.

— Украина исторически никогда не была независимой и единой, — объясняет заслуженный врач, он отказывается считать действия крымских властей сепаратизмом.

На участках нет вооруженных людей, которые еще две недели назад патрулировали центр Симферополя. Говорят, премьер-министра Крыма Сергея Аксенова еле удалось убедить, что это излишняя мера: в Киеве и так любят говорить, что нелегитимный референдум проходит под дулами автоматов. Но БТР в центре Симферополя все равно на всякий случай оставили. Праздник же у многих симферопольцев начался еще утром, на участках играла бодрая патриотическая музыка, по городу ездили кавалькады мотоциклов с российскими флагами, на номерных знаках украинские флаги многие заклеили российскими.

***

Город Бахчисарай, бывшая столица Крымского ханства, находится в30 километрахот Симферополя. До депортации крымских татар в 1944 году они составляли в городе большинство, а после возвращения на родину компактно заселили несколько отдаленных от центра микрорайонов. Большинство крымских татар поддерживают киевские власти и не хотят отделяться от Украины. Меджлис крымско-татарского народа сразу призвал референдум бойкотировать. По уверению заместителя главы бахчисарайского регионального меджлиса, участки, которые обычно открываются в татарских микрорайонах в ходе выборов, на этот раз вообще не заработали.

В здании меджлиса несколько человек играют в нарды. «Слава Украине!» — вскрикивает победитель. «Братан, иди за кофе, будь мужиком», — говорит проигравшему кто-то из зрителей.

БахчисарайБахчисарай© Getty images / Fotobank.ru

— Скажите, а вы ходили на референдум? — вклиниваюсь я.

— Нет, конечно, — все вокруг надо мной смеются. — Мы бойкотируем его, мы не участвуем в этом фарсе, где заранее известен результат под дулами пулеметов. Сергей Аксенов по прозвищу Гоблин уже заявил, что предприниматели ему помогли «Тигры» купить, а лучше бы дороги помогали делать, чем танки и пулеметы покупать.

— И что, думаете, будет завтра?

— Завтра выйдет солнце, — говорит замглавы бахчисарайского отделения меджлиса и улыбается. В Бахчисарае, как и в Симферополе, пасмурно.

— Так завтра Крым уже будет в России, и, значит, всегда будет такая погода!

— Не будем мы в России никогда в жизни!

— Но сейчас же за это проголосуют на референдуме.

— А если я завтра приду в райадминистрацию и скажу, что мы хотим в Турцию, сделаю референдум, то мы что, в Турцию вступим?

При входе на ближайший к татарским микрорайонам участок (он расположен на автовокзале) висит образец бюллетеня с уже проставленной около нужного варианта галочкой. Такие же висят на многих участках по всему Крыму. По словам одного из наблюдателей, к двум часам дня здесь проголосовали только два татарина. На участке вообще немного избирателей — за полчаса не пришел ни один. Среди сидящих в ряд членов избирательной комиссии выделяется молодой парень в толстовке олимпийской украинской сборной.

БахчисарайБахчисарай© ИТАР-ТАСС

— Уместно ли в такой день сидеть в кофте с украинским флагом на плече? — спрашиваю его я. Парень смущается и признается, что хотел купить аналогичную российскую толстовку (дизайнером формы обеих сборных выступает Bosco), но не нашел.

— Он у нас спортсмен. Мы же не против Украины, она нам не враг, просто мы хотим отделиться, — оправдывается другой член комиссии, женщина.

— Это у нас бандеровец, — шутит председатель комиссии, но как только я отхожу чуть подальше, тихо просит парня снять кофту.

— Давай хоть скотчем заклеим украинский флаг, — еще тише предлагает сидевший рядом со спортсменом парень.

«Бандеровец» наконец переодевается в черную куртку, и на участке играет песня Стаса Михайлова «Для тебя».

Еще один участок расположен в центре города, рядом с мечетью, но здесь голосуют одни русские, и голосуют активно.

— Я абориген Бахчисарая, мы всегда были россиянами, и я рада, что проголосовала за Россию, так как я точно знаю, что с Путиным нам будет лучше, — рассказывает звонкая молодая девушка.

«Давай хоть скотчем заклеим украинский флаг».

На тесном участке выстраивается огромная очередь к столу с дополнительными списками, здесь все улыбаются, все — за Россию. Длинные очереди объясняются тем, что Киев отказался предоставить Крыму свежие данные избирателей, поэтому в списках было очень много неточностей. Сам глава местного избиркома Михаил Малышев накануне признал недостатки в списках. Он рассказал, что приглашение прийти на выборы получила даже его мама, умершая в начале марта. В итоге, по словам лидера крымско-татарского народа, 90 процентов татар на участки не пришли, хотя премьер Аксенов заявил, что около 40 процентов татар приняло участие в референдуме. На чем основываются эти выводы, неизвестно.

***

В городе славы русского флота Севастополе горожане уже в обед праздновали победу на площади Нахимова. За спиной легендарного адмирала возведена сцена, на которой выступают местные артисты: ансамбль песни и пляски Черноморского флота и девушки в коротких юбках из группы «Севастопольские чайки». Вечером ждут «Любэ» и «Землян». В толпе водят хороводы женщины в белых бескозырках, парни с российскими флагами на щеках и на лбу танцуют вприсядку на фоне плаката «Севастополь — территория святой Руси». В общем, здесь царит атмосфера, присущая любому публичному мероприятию в любом российском городе, докуда еще не докатилась «капковщина».

СевастопольСевастополь© РИА «Новости»

В Севастополь в этот торжественный день съехалось множество известных людей из России. Вот главный гомофоб России и депутат питерского заксобрания Виталий Милонов шествует по набережной с российским флагом и убеждает меня, что в Крыму наблюдатели уже не нужны, а нужно ехать помогать [освобождать] в Харьков, Донецк и Луганск. Вот бывший депутат Госдумы Константин Затулин, которого во времена Виктора Ющенко признали на Украине персоной нон грата, записывает стендап на фоне Владимирского собора.

— Это программа «Русский вопрос» и я, Константин Затулин. Мы вновь в Крыму, и хотя на момент записи передачи мы еще не знаем результата референдума, исхода его ожидаем, — говорит на камеру давний сторонник русского Крыма.

— Спасибо, что приехали. Мы с вами! — говорят проходящие мимо жители Севастополя.

— Такого подъема в Севастополе давно не было, — улыбается счастливый Затулин. Спрашиваю у него, последуют ли области юго-восточной Украины примеру Крыма. «Власть в Киеве не может и не хочет идти на политический диалог, что и приводит к [осложнению] ситуации в других областях», — говорит Затулин. Он, как и многие в Донецке или Луганске, выступает за федерализацию Украины, которая, по его мнению, «уже не сможет остаться унитарной и неделимой страной».

На избирательном участке в школе № 1 внезапно возникает со своей внушительной свитой лидер байкерского клуба «Ночные волки» и друг Владимира Путина Александр Залдостанов по прозвищу Хирург. Он часто бывает в Крыму и Севастополе, когда-то президент Путин опоздал на встречу к бывшему президенту Украины Виктору Януковичу на четыре часа, потому что по пути заехал в лагерь «Ночных волков».

СевастопольСевастополь© Петр Кассин/Коммерсантъ

— Вы такой красавец! Можно с вами сфотографироваться? — чуть не визжали от радости женщины средних лет, обступившие Хирурга.

— У меня эмоции зашкаливают. В Севастополе всеобщее ликование и радость, люди понимают, что дорога домой открывается, — говорит Хирург и, потупившись, настолько скромно, насколько может Хирург, добавляет: — Мы тоже кое-что для этого сделали.

— Не уезжайте от нас, пожалуйста, — взмолился кто-то.

— Мы готовились к боевым действиям, и я бандеровской мрази не советовал бы тестировать Севастополь, — пригрозил невпопад Хирург и вышел на улицу. Здесь он пообещал в случае необходимости дойти до Киева. К Хирургу на инвалидной коляске подъезжает рыжая девушка с букетом нарциссов и российским флагом на коленях.

— Я тоже, можно сказать, байкер, у меня есть свой транспорт, — пошутила девушка.

— Малыш, мы желаем тебе выздороветь и пересесть на настоящий мотоцикл, — один из байкеров берет ее за плечо.

— Я очень хотела купить себе мотоцикл, но потом уже стало незачем.

— Держись, и чудо случится, — говорит ей Хирург и приклеивает на коляску наклейку с эмблемой «Ночных волков».

***

В Симферополе, как и во всем демократическом мире, участки закрывались в восемь вечера. Но в Симферополе, в отличие от всего демократического мира, журналистов неожиданно не пустили поприсутствовать при подсчете голосов. Члены избирательной комиссии заявили, что согласно временному положению о референдуме при подсчете голосов присутствуют только они.

— Вы понимаете, что сейчас ставите под сомнение легитимность этого референдума?! Вы совершаете преступление, опасное для государства Крым, — кричала корреспондентка Znak.com Екатерина Винокурова. Она приняла запрет очень близко к сердцу и, кажется, больше беспокоилась не за себя, а за то, что к крымскому референдуму теперь не будет международного доверия. Впрочем, страны Запада вслед за Киевом заранее объявили, что не признают референдум.

— Просто покажите постановление, в котором это написано, — попросил я главу комиссии.

— Я вам ничего не обязан показывать! Посмотрите в интернете, — кричал он.

— Вам жалко, что ли?

— Вы мне не нравитесь!

— Вы мне тоже, и что дальше?

— Нравится не нравится, нам жениться-то не надо. Мы хотим убедиться, что вы правильно подсчитаете, — резонно заметил корреспондент «Дождя» Тимур Олевский.

— Это ваши проблемы! Я вам не доверяю!

— Это не вопрос доверия, это вопрос процедуры, — давил Олевский. Тут видеооператор «Реальности» Беата Бубенец не выдержала и громко засмеялась.

— Девушка, вы, по-моему, пьяны! — отреагировал член избирательной комиссии.

— А вы, по-моему, не юрист, — заметил Олевский члену, который ранее представился таковым.

Члены избирательной комиссии долго объясняли журналистам, что они мешают работать комиссии, называли их «провокаторами» и начать подсчет голосов при них окончательно отказались. На стороне избиркома выступили китайские и местные корреспонденты, не желавшие раздувать скандал.

СевастопольСевастополь© РИА «Новости»

— Вы явные провокаторы! Вы задерживаете работу комиссии. В России вас давно бы уже арестовали! — кричали наперебой члены избирательной комиссии.

Через пятнадцать минут на участок прибыл наряд милиции и, не слушая объяснений журналистов, вместе с представителями самообороны жестко выдавил прессу с участка.

Этот инцидент оставил вопрос о фальсификациях на референдуме открытым (о них уже заявил Комитет избирателей Украины). Однако ни на одном участке мне не удалось увидеть в прозрачной урне бюллетень с галочкой, поставленной не у «российского варианта». Те, кто не поддержал вхождение Крыма в состав РФ, остались дома, и фальсификации если и были, то с явкой избирателей.

***

Как и в Севастополе, в крымской столице праздновать присоединение полуострова к России начали заранее. А к девяти часам на площадь Ленина пришло не менее 10 тысяч человек. Кроме российских флагов были здесь полотнища «Офицеров России» и партии ЛДПР (никого почему-то не смущало, что цвета партии совпадают с цветами украинского флага). Со сцены объявили, что явка превысила 80 процентов, а за вхождение в состав РФ проголосовало больше 90 процентов (утром цифру уточнили до 96 процентов). Площадь встретила результат референдума ликованием, в толпе скандировали «Ро-ссия, Ро-ссия», люди смеялись и обнимались, многие пили пиво.

СевастопольСевастополь© ИТАР-ТАСС

Собравшиеся были настолько искренне счастливы стать частью Российской Федерации, так самозабвенно размахивали российскими флагами и скандировали название страны, что трудно было поверить, что в России на такие митинги насильно загоняют бюджетников или нанимают активистов за 300 рублей с сайта «Массовка.ру». Несмотря на обстоятельства, предшествовавшие референдуму, несмотря на возможную войну в ближайшем будущем и далеко не безоблачные перспективы самого Крыма, несмотря на обилие пьяных людей вокруг, трудно было не порадоваться вместе с ними. Их мечта осуществилась.

Всю ночь в Симферополе бушевала буря, но утром в понедельник вышло солнце.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20244900
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246456
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413044
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419533
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423611
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428914
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429567