22 апреля 2021Общество
149

«Как будто стыдно за свои несбывшиеся страхи». Записки на котах

Что услышал и о чем подумал Сергей Бондаренко на вчерашнем митинге в Москве?

текст: Сергей Бондаренко
Detailed_picture© Сергей Бондаренко

Это короткие записки, которые по просьбе Кольты я делал на улице, пока мы с друзьями слонялись между Тверской и Воздвиженкой. Мы просто ходили, встречали знакомых, иногда переговаривались между собой. У меня нет смартфона, а брать с собой хороший блокнот не хотелось (вдруг отберут), поэтому записывать пришлось на стикерах с котами карандашом, стащенным из IKEA. Да, я знаю, все так делают.

В Москве 1312 года все было спокойно. Золотая орда приняла ислам. Тверской князь Михаил Ярославич устроил Торжку продовольственную блокаду и пробовал мериться силами с московским князем Юрием Даниловичем, внуком Невского. Вышло не очень — в скором времени Юрий сдал тверского князя Орде, где его изрядно помучили, прежде чем убили. Следующим московским князем стал Иван Калита («калита» означает «кошель»).

___( ) —

— Ты видел? Видел, как их много?
— Их так много, что у них в автобусе просто нет места. Скоро они будут возить нас на метро, паковать прямо на станции. Собянин все построил.
— Как это будет называться: метрозак, вагонзак?

∗∗∗

В 19:21 мы были на краю Тверской, у перехода к Манежной. У ментов в этот раз почему-то не было заготовленного джингла, и голос с песьими модуляциями на разные лады повторял: «Уважаемые граждане! Ваше собрание незаконно. Соблюдайте осторожность. Пожалуйста, своевременно расходитесь». На седьмой-восьмой раз голос, по Шкловскому, применил остранение: «Уважаемые граждане! Соблюдайте своевременность…» Кто-то засмеялся, другая сторона улицы зашумела, наши соседи засветили в небо фонариками.

+=;;$

Около восьми вечера часть бульваров между Тверской и Большой Никитской уже была перекрыта, все обтекали улицы с разных сторон, оригинальность твоего маршрута определялась количеством встречных и следующих за тобой.

— Как много молодых! Они что, все школы, что ли, вытащили на улицу?
— Приняли группу из четырех (мрачный булькающий голос из чьей-то рации).

Одиноких ментов и караулящих подворотни росгвардейцев обходят с небольшим запасом в пару лишних метров.

© Сергей Бондаренко

∗∗∗

20:01 — в Среднем Кисловском, сразу за «Маяком», в засаде стояли несколько полицейских джипов «Патриот» и три рейсовых автобуса, стилизованных под автозаки. Внутри можно было разглядеть разложенную форму, жилеты и щиты — все это, скорее, угадывалось, потому что окна были занавешены непрозрачными черными мусорными пакетами.

:_00-((

— Не знаю… Грузия или Молдавия?
— Латвия на основании недвижимости не дает больше. В Турцию лучше не надо, мне кажется. В любом случае нужна страна НЕ Евросоюза.

∗∗∗

21:04 — дом в Романовом переулке, скафандры сторожат доски советских военачальников. На столбе наклейка «Доксы» «Почему так много книг?». День космонавтики явно затянулся.

+

Море людей, все поднимаются наверх, от Кремля к «Макдоналдсу».

— Зачем я надел этот жилет? Я что, журналист? У меня даже ни одно видео не грузится, телегу обрубили?

© Сергей Бондаренко

+++

Как будто стыдно за свои несбывшиеся страхи, мне так точно. В левом нагрудном кармане рубашки — хирургические перчатки (если докопаются), в кармане куртки — книга Ивана Шкотта (если долго сидеть и будет скучно).

::(∗)∗∗

— Как лучше: в капюшоне или в шапке?
— В каком смысле?
— Как менее подозрительно?
— В шапке.
— Тогда я схожу за шапкой.

---=+∗∗

«Я хочу сказать, что вряд ли в ближайшее время смогу выйти за себя. Я сочувствую Навальному, сочувствую ребятам из ФБК (вот сейчас одного увезли из Люберец, не могут найти). Но почувствовать, выйти за себя, я уже не могу. Когда я выхожу, я думаю про своих детей, я чувствую страх за них. Но — вот ты сейчас так смотришь — и я думаю, что понимаю, о чем ты, — возможно, я просто не могу себе признаться и поэтому подменяю себя своими детьми, а на самом деле думаю про себя. Может быть, мне стыдно любить себя, может быть».

∗&%

Эту мысль я записал заранее, еще утром. У спортивных журналистов есть такой навык: когда нужно послать репортаж в редакцию в течение 10 минут после окончания матча, 99 процентов текста должно быть готово до конца игры. В итоге ты рассказываешь историю сам себе еще до того, как она завершилась, придумываешь причины и следствия, складываешь рассказ. Ты делаешь вид, что работаешь свидетелем, хотя ты, конечно, соучастник. Стыдно должно быть сравнивать такие вещи, но, как говорил Джон Гудмен в «Большом Лебовски»: «Это боулинг, а не Вьетнам. Здесь есть правила».

© Александр Столярчук

+–-

В 22:43 напротив станции метро «Цветной бульвар» росгвардейцы выстроились в ровную линейку, перекрывая весь проход. В темных и блестящих шлемах отражался свет от фонарей и небольших луж — ментов, казалось, больше, чем на самом деле. Казалось, это не один ряд, а замкнутый круг — как на собрании анонимных алкоголиков. Подойдя чуть ближе, мы увидели, что людей в шлемах всего 18, а прямо перед ними — фотограф, ползающий на корточках в поисках удачного ракурса.

— А с чего ты взял, что это вообще Росгвардия? Может, это ряженые — просто люди, одетые в форму, как в вертепе, куклы вместо людей?

#&##

Эффект фронтовой или лагерной истории. «Пуля прошла здесь, прямо рядом с ухом, и убила моего товарища»… «Тот, а тот умер от истощения через два дня, я еще получал его пайку».

Мы прошли между кордонов, нас не поймали, мы встретили знакомых, мы успели выпить кофе и вернуться домой через Цветной бульвар. Мы просто ходили туда-сюда, и повсюду были люди, и мы старались не затеряться среди людей, и мы никого не спасли. Ты выжил, поэтому твой рассказ никогда не будет настоящим.

--- --

Дежурство в «ОВД-инфо» после 11 вечера. 74 волонтера на 100 мест, нужно принести пользу, нужно соучаствовать. Но вдруг выясняется, что именно в Москве все спокойно. Можно никуда не спешить, все уже случилось.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 20249345
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202415988
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202420315
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202425545
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202426889