Москварий
«“Надо будет показать, почему Москву стали называть Москварием”, — подумала Веспа». Рассказ Д. Густо
19 октября 20211468COLTA.RU продолжает новый проект — мы надеемся, что он станет началом большого и осмысленного разговора о сюжетах, которые российское общество предпочитает не замечать или недопонимать.
Как распознать сексизм и не впасть в него самому? Как найти свой собственный «-изм» и научиться ориентироваться в современном гендерном многообразии? Что вообще такое этот «гендер»? Об этом и многом другом — краткий курс «Гендер для чайников», где в наших внутренних противоречиях разбираются лучшие российские эксперты, исследователи и практики, социологи и демографы, специалисты в областях гендерного равенства, прав и обязанностей мужчин и женщин.
Наш эксперт — Ирина Тартаковская, старший научный сотрудник Института социологии РАН, кандидат социологических наук.
Как становятся мужчиной
Какая маскулинность правильная
Отношения мужчин с женщинами
Проблемы маскулинности
Особенности российской маскулинности
Как становятся мужчиной? На этот вопрос отвечают гендерные исследования, которые часто связывают с исследованиями именно женщин. Их даже воспринимают как что-то враждебное мужчинам. На самом деле гендерные исследования — это совсем не про то, чтобы обвинять мужчин в каких-то грехах, чтобы отобрать у мужчин побольше прав и отдать их женщинам. Гендерные исследования занимаются и мужскими, и женскими проблемами. Изучая гендерный порядок, гендерные исследования показывают, что на самом деле этот порядок означает довольно жесткие рамки поведения и для мужчин, и для женщин. То есть это палка о двух концах, создающая проблемы каждому индивидуальному человеку, который не совсем вписывается в эти жесткие гендерные рамки.
Итак, что же такое мужчина? На первый взгляд, это такое биологическое существо, обладающее определенными половыми признаками. Но ведь этого совершенно недостаточно. От мужчины всегда требуется не просто обладать половыми признаками, но и демонстрировать некое специальное мужское поведение. Ну, например, как поется в известной песне группы «Ленинград», которая так и называется «Дикий мужчина»:
«Да, ты права, я дикий мужчина:
яйца, табак, перегар и щетина».
Даже из этих строчек мы видим, как тесно в определении того, что такое мужчина, в данном случае «дикий мужчина», сплетаются биологические признаки и социальные. То есть для того, чтобы быть мужчиной, недостаточно обладать яйцами и щетиной. Хотя щетина — это результат определенной социальной работы, работы над собой. Потому что щетина — это не борода, то есть обладатель ее иногда бреется. Но нужны еще табак и перегар. То есть свойства некоторого мужского поведения.
Не обязательно быть мужчиной вот такого плана, диким мужчиной. Но какой-то тип мужского поведения надо демонстрировать обязательно. Вот если эту мысль сформулировать более романтически, то можно вспомнить стихи советского поэта Михаила Львова, который так написал:
«Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.
Чтоб стать железом, мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой».
Здесь это сформулировано очень романтически, но смысл тот же самый. Мужчиной родиться мало, мужчиной надо становиться. А свою мужественность надо доказывать.
Фрагмент из фильма «Офицеры» (реж. Владимир Роговой): «Два наряда. — За что? — Меня… это я… — Перестань мямлить, изволь вырабатывать громкий командный голос! Докладывай! — Опоздал я. — Куда? — Из увольнения. — Так, интересно знать, где же ты шлялся?! Ну, чего молчишь, как сыч, отвечай! — Бегемота смотрел».
И действительно, с самого детства перед мальчиками стоит определенный вызов. Вести себя так, как положено мальчикам, будущим мужчинам. И если мальчик будет отклоняться от этой линии поведения, то он столкнется с серьезным неодобрением. С гораздо более серьезным неодобрением, чем девочка, если она будет вести себя как мальчик. Более того, если девочка будет играть с мальчиками, если она будет играть, например, в футбол, участвовать в каких-то проказах мальчишеских, если ее назовут «настоящий парень», то до поры до времени это комплимент. Это не будет беспокоить ее родителей, которые будут думать о том, что девочка растет с хорошими лидерскими качествами. А потом, как положено, будет уже интересоваться нарядами и кавалерами.
Но вот если мальчика назовут девочкой, «ты ведешь себя как девочка», то вот в этой фразе будет очень сильное осуждение. Потому что мальчик себя ни в коем случае так вести не должен.
Таким образом, и мальчики, и девочки вырастают с пониманием того, что мужское и женское поведение имеет разный смысл, по-разному маркируется. Мужское поведение более престижное, оно более ведет к успеху. Ну и так на протяжении всей жизни мужчине предстоит доказывать, что он мужчина, что он не женщина.
Вообще мужское поведение, маскулинность, всегда обозначается как нечто противоположное женскому поведению и феминности. Только в этом соотношении эти понятия имеют смысл. Что такое маскулинность, таким образом? Маскулинность — это определенный набор практик и представлений, которые отвечают на вопрос о том, что значит быть правильным мужчиной в данное время и в данном социальном окружении. То есть отвечать определенным социальным ожиданиям. Маскулинность всегда подразумевает стремление к успеху. Собственно, те качества, которые в обществе маркируются как маскулинные, — это качества, ведущие к успеху в обществе, основанном на конкуренции. Более того, есть определенное социальное напряжение между теми моделями успеха, которые существуют для людей разных классов. Например, для того чтобы преуспеть в современном обществе, нужно хорошо учиться, нужно обладать определенными знаниями, определенной экспертизой. Хорошо учиться значит быть отличником, ботаником. Это свойства, которые не приветствуются в классе. Довольно часто приветствуется совсем другое поведение: более маскулинное, непокорное, более лидерские качества, которые опять-таки в жизни потом могут не пригодиться, а могут данному мужчине только помешать, потому что все лидерами быть не могут.
В разных социальных группах те мужские качества, которыми должен обладать мужчина в идеале, — активность, агрессивность, стремление к лидерству — также могут оказаться неуместными. Вот, например, если мы говорим о рабочем. Над кем он будет лидировать, над кем он будет доминировать? Над товарищами по цеху? Они этого не поймут. Для деталей, которые он обрабатывает, это не нужно. Таким образом, вот это его стремление к самоутверждению не будет иметь выхода у него на работе. Остается самоутверждаться в досуговых практиках, в своей семье. Что часто ведет к конфликтам и агрессивному, несбалансированному поведению.
Итак, для того чтобы в детстве не заслужить прозвище «девчонка», а когда вырастешь, чтобы не назвали «бабой», мужчина должен вести себя правильно. Он должен демонстрировать мужское, маскулинное поведение. Но каковы правила этого поведения? Понятно, что они зависят от исторического и культурного контекста. Маскулинность мушкетера отличается от маскулинности бизнесмена или от маскулинности рок-певца. Все они должны демонстрировать разные качества, разные компетенции. И опять-таки все они должны быть успешными, все они должны проявлять силу характера.
Американский исследователь Роберт Бреннан попробовал сформулировать несколько принципов, или норм, из которых складывается успешная маскулинность.
Во-первых, «без бабства». То есть мужчина должен избегать всего женского.
Во-вторых, принцип «большой босс». Мужчина должен добиваться успеха и опережать других мужчин, должен быть лидером.
В-третьих, «крепкий дуб». Мужчина должен быть сильным и не проявлять слабость.
В-четвертых, принцип, который можно сформулировать так: «Задай им жару». То есть мужчина должен быть крутым. Он не должен бояться насилия, если есть необходимость. Он всегда должен быть готов вступить в бой.
Но важно понимать, что все эти качества проявляются только по сравнению с другими мужчинами. То есть мужчина находится постоянно в состоянии конкуренции. Успех — это всегда пирамида. И на вершине могут оказаться только немногие люди. Остальные все время будут карабкаться на эту вершину и находиться в состоянии борьбы.
Причем современное общество так устроено, что конкуренция становится все больше и больше. Если раньше каждый конкретный мужчина сравнивал себя только с мужчиной своего социального окружения, то сейчас социальное давление гораздо больше, потому что он видит пример чужого успеха в социальных сетях. Он видит это в кино, он видит это даже в новостях. Поэтому мужчина находится в состоянии вызовов, на которые он должен отвечать, и в состоянии достаточно сильного стресса.
Итак, поскольку индивидуальному мужчине достигнуть успеха бывает очень нелегко, многие из них стараются компенсировать ситуацию за счет того, чтобы примкнуть к каким-то обладающим силой и властью институтам. К какого рода сообществам? Это может быть корпорация, это может быть армия, это могут быть и криминальные сообщества. В крайнем случае, это может быть просто какое-то очень сильное милитаризированное государство. И тогда маскулинность будет определяться по принадлежности к этому сообществу. Таким образом, мужчины частично решают свои проблемы во внешнем мире. То есть, являясь частью какой-то сильной организации, мужчина ощущает себя человеком, обладающим той силой и властью, которой обладает эта организация.
Но вот внутри этой организации он всегда будет находиться в состоянии очень сильной, очень жесткой конкурентной борьбы. Потому что в таких центрах силы, в таких организациях конкуренция бывает особенно сильной, особенно жесткой. Какие ресурсы надо иметь, чтобы включаться в эту конкуренцию? В современном мире в развитых странах человек должен иметь доступ, прежде всего, к материальным, экономическим ресурсам и к каким-то средствам, с помощью которых он этот доступ сможет получить. Чаще всего это бывает профессионализм, какие-то профессиональные качества. Хорошее образование, например.
Но если в обществе что-то пошло не так, то это может быть доступ и к каким-нибудь криминальным ресурсам. Вот если мы вспомним 90-е и 2000-е годы, то какие образы успешных мужчин мы можем найти, например, в журналах гламурных, в массовом кино? Это будет бизнесмен, это будет успешный программист, интеллектуал, мастер своего дела, но это может быть и романтизированный бандит. Или романтизированный полицейский, милиционер, который ловит такого романтизированного бандита. Но в любом случае мужчина должен выглядеть успешным. В любом случае он должен выглядеть гламурно. То есть он должен иметь доступ к каким-то материальным богатствам. Желательно, чтобы у него была хорошая машина. Желательно, чтобы он был хорошо одет. Желательно, чтобы он при этом был привлекателен, силен, обладал мускулами.
Те мужчины, которые не могут быть настолько успешными, не могут приспособиться к позиции власти/успеха, оказываются в очень сложном положении. Потому что для таких мужчин позитивных сценариев в нашем обществе нет. Их поведение называется «несостоявшаяся маскулинность». То есть им приходится все время оправдывать свой неуспех за счет каких-то жизненных обстоятельств. Либо просто спиваться, что тоже, к сожалению, очень распространенный вариант. И тем не менее почти все мужчины должны ощущать себя в той или иной степени неуспеха. Так работает гендерная идеология. Потому что для того, чтобы были победители, обязательно должны быть побежденные.
Что мы можем сказать об отношениях мужчин и женщин с точки зрения гендерных исследований, исследований маскулинности?
Исторически эти отношения определяются как патриархат. Что такое патриархат? Это такая социальная система, при которой мужчина имеет привилегированный доступ к ресурсам и к власти, то есть мужчина занимает доминирующую позицию. Классический патриархат — это такая достаточно жесткая система, при которой женщины имеют очень и очень мало автономии. Они не могут самостоятельно принимать решение не только по поводу выбора брачного партнера или, например, по поводу рождения детей, но даже по поводу того, как они должны одеваться, могут ли они получать образование, могут ли самостоятельно выходить на улицу и так далее.
В целом общественное развитие идет в другую сторону. Женщины получают все больше и больше прав. Тем не менее говорить о гендерном равноправии пока не приходится. В любом обществе, в любой стране мужчина продолжает сохранять за собой достаточное количество привилегий, занимать доминирующую позицию.
Всегда ли женщин это не устраивает? Нет, далеко не всегда. Достаточно часто женщины готовы принимать свое подчиненное положение в обмен на то, что их будут защищать, в обмен на то, что им будут предоставлять определенные ресурсы. Эта система отношений в гендерных исследованиях называется «патриархальная сделка». Но вот на протяжении XX века условия патриархальной сделки стали все более и более пересматриваться. Женщины получали равные юридические права на протяжении XX века. Они получили доступ к образованию, право распоряжаться своим имуществом. Получили право на сексуальную инициативу. Достаточно долго таких прав у женщин не было. И, конечно, это сразу вызвало очень большие изменения в гендерных отношениях. Самое серьезное из этих вызовов было то, что женщины стали в массе своей самостоятельно работать и получать независимый от мужчины доход. С одной стороны, мужчинам стало в какой-то степени легче. То есть благосостояние семьи стало меньше зависеть от одного кормильца и работника. С другой стороны, перед мужчиной возникли новые серьезные вызовы, потому что общаться с человеком, который обладает определенной независимостью, пусть даже неполной независимостью, гораздо сложнее, чем с тем, который от тебя полностью зависит. Здесь уже совсем новые правила коммуникации.
Но самые главные изменения стали происходить в области частной жизни. В современном обществе возник очень большой спрос на близкие отношения, на эмоции, на интимность. И вот это вещи, которым совсем не учили мужчин. Их учили другому: учили добиваться успеха, бороться, быть агрессивными и так далее. А в семье от них ожидается совершенно иное. Это порождает новую систему двойных требований по отношению к мужчине. Ведь современный мужчина, который связан с современной независимой женщиной, должен быть по-прежнему защитником и кормильцем. Но — еще и заботливым мужем. Еще он должен быть хорошим отцом, проводить много времени с детьми. Это сразу порождает достаточно сильные противоречия с его служебными обязанностями. Потому что или ты делаешь карьеру, или ты проводишь много времени с детьми. Это очень трудно совместить. Еще он должен быть хорошим любовником, еще он должен хорошо выглядеть, хорошо одеваться. То есть очень большой набор требований, которые трудно совместить между собой. Что вызывает новые и новые стрессы.
Ну вот в России эти стрессы выражаются в том, что очень сильно выросло количество разводов. Сейчас, если мы посмотрим данные Росстата, сравним количество браков и разводов в 2014 году, мы увидим, что распавшихся браков почти 57%. То есть чаще чем каждый второй брак разрушается, кончается разводом. Это говорит об очень высокой степени взаимной гендерной неудовлетворенности. О противоречивых требованиях, которые мужчины предъявляют к женщинам, а женщины — к мужчинам. О большом объеме обманутых ожиданий.
Хотя маскулинность направлена на то, чтобы быть стратегией успеха, на самом деле она порождает многочисленные стрессы и многочисленные риски. Есть целое направление в гендерных исследованиях, которое как раз занимается проблемами мужчин, рисками и тем сложным положением, в котором находятся мужчины в современном обществе, находясь под давлением со стороны разного рода общественных институтов, своих семей, общества.
Один из таких исследователей — Херберт Гольдберг писал: «Какая извращенная логика может указывать на “привилегированное положение мужчин”, эмоционально подавленных, отчужденных от своего тела, изолированных от других мужчин, терроризируемых страхом поражения, боящихся просить о помощи… только и знающих, что свою работу».
Потому что по мере того, как развиваются экономические отношения, конкуренция становится все более и более жесткой. То есть роль кормильца, роль настоящего мужчины становится все более и более рискованной. На самом деле еще в 60-е годы прошлого века у нас в России об этом писал наш известный демограф Борис Урланис: «Принято считать женщин “слабым полом”. В прямом, физическом смысле это правильно. Однако демография утверждает обратное. Слабый пол — мужчины».
И в подтверждение этого приводится очень много демографических данных, которые указывают на низкую продолжительность жизни мужчин, на их большую заболеваемость, на более частые случаи самоубийства, на плохое отношение к своему здоровью, отсутствие заботы о своем здоровье, на разного рода типы рискованного поведения, которые, собственно, ставят мужчин вот в такое положение слабой группы. И в этих словах действительно очень много справедливого. Если мы посмотрим демографическую статистику, мы увидим, что за то, чтобы быть мужчиной, за то, чтобы быть маскулинным, мужчинам приходится платить свою цену. Очень серьезную цену, особенно у нас в России. Если мы посмотрим таблицу, то увидим, что ожидаемая продолжительность жизни при рождении мальчиков и девочек очень сильно различается. Хотя за последние несколько лет продолжительность жизни мужчин и женщин в России выросла, тем не менее вот эта дистанция в 11—12 лет все время сохраняется. То есть мужчины в среднем живут сейчас 65 лет, женщины — 76 лет. Это достаточно большая разница.
Почему же так происходит, за счет чего такая разница в продолжительности жизни? Для того чтобы это понять, надо посмотреть на статистику более подробно. Если мы посмотрим на таблицу «умершие по основным классам причин смерти», мы увидим, что мужская смертность выше, собственно говоря, по любой причине. По всем группам заболеваний мужская смертность выше, чем женская. Но особенно огромный разрыв — это внешние причины смерти. Вот по ним мужчины опережают женщин в четыре раза. Что такое внешние причины смерти? Это дорожно-транспортные происшествия, разного рода криминальные разборки, несчастные случаи, участие в войнах и вооруженных конфликтах. Продолжительность жизни мужчин в России оказывается невероятно короткой. И даже если сравнивать Россию не только с развитыми государствами Европы и Америки, но и со странами Азии, СНГ, то единственные страны, где продолжительность жизни мужчин сейчас короче, чем в России, — это Индия и Туркмения. Ну а в таких странах, как, например, Таджикистан, Украина, Белоруссия, Киргизия, продолжительность жизни мужчин больше, чем в России, на сегодняшний день.
Важную роль во всех этих внешних причинах смерти, а также в причинах мужской сверхсмертности, как называют ее демографы здоровья, играет, конечно, большое употребление алкоголя. Есть исследования, посвященные употреблению алкоголя в России. И они показывают, что в России это часть определенной гендерной культуры. Настоящий мужчина должен уметь пить. То есть употребление алкоголя — это своего рода доблесть. Умение пить при этом подразумевает, что алкоголь ему не мешает выполнять его обязанности, любые обязанности. Но на самом деле это далеко не всегда бывает так. Если мы посмотрим на график, мы увидим, какая высокая доля населения России страдает алкоголизмом, алкогольными психозами. Видно, что это гораздо больше мужская проблема, чем женская. То есть это специфически гендерная мужская проблема.
Исследователи, которые рассматривают все эти вещи с позиции защиты прав мужчин, нередко приписывают вот эту мужскую сверхсмертность, мужские проблемы распаду традиционных гендерных отношений, этим новым вызовам, встающим перед мужчинами. То есть, в конечном счете, в них нередко обвиняются женщины, которые требуют от мужчин слишком многого. Если мы посмотрим на эти причины смертности, то давайте задумаемся. Неужели женщинам нужно, чтобы мужчины так много пили? Чтобы они участвовали в криминальных разборках, чтобы они воевали? Женщины заинтересованы в прямо противоположных вещах. Но мужчины утверждают свою маскулинность, соперничая между собой. И пока традиционная маскулинность будет утверждаться таким вот образом, мужчины будут платить за это свою цену. Свою смертельную цену.
Для того чтобы понять особенности российской маскулинности, нам необходимо обратиться к советскому периоду истории, который от нас как будто уже отделен каким-то временем и при этом совсем недалеко. К маскулинности наших отцов, условно говоря.
Надо сказать, что советский гендерный порядок обладал очень большой спецификой. Советское государство в большой степени было направлено на союз с женщинами, а не с мужчинами. Женщины получали много ресурсов, женщины имели возможность работать и воспитывать детей. Очень многие ресурсы приобретались по месту работы независимо от статуса, который занимала работница. Так, предположим, даже уборщица на предприятии могла получить путевку в пионерлагерь для своего ребенка, детский садик и так далее. В этой ситуации женщины имели относительную независимость от мужчин. И положение мужчины в семье было достаточно маргинализированным. То есть он не обладал возможностью полностью определять порядок в своей семье. Взамен этого предполагалось, что мужчина служит государству. Все его мужские доблести реализуются именно на службе государству. Именно в публичной сфере. И степень связи мужчин с государством, служения государству должна быть очень высока, она всячески романтизировалась.
Если мы вспомним классический фильм «Офицеры», мы увидим идеальный образ советского мужчины. Он — воин, защитник, он — благородный человек. Семья находится у него определенно не на первом плане, а как-то перемещается вслед за ним. Но главное — его отношение к государству.
Фрагмент из фильма «Офицеры» (реж. Владимир Роговой): «А я вот, представьте, всю жизнь гордился своим делом, и отец им гордился, и дед. Другие богатством гордились или знатностью. А мы — профессией. — А что это за профессия? — Родину защищать — есть такая профессия, взводный».
Когда наступили 90-е годы и советский режим пришел к своему краху, гендерные правила игры очень сильно изменились. Но на самом деле корни этих изменений — еще в позднесоветском периоде. По мере того как ветшала советская идеология, ветшали и гендерные идеалы. Когда уже не с кем было воевать, когда время героического труда тоже закончилось, возник такой разочарованный герой, который не знает, что с собой делать. Мужчины оказались перед очень серьезным вызовом, потому что традиционные сферы их самореализации иногда просто перестали существовать. Вот так, например, одной из первых жертв экономических реформ пала оборонная промышленность, то есть традиционно мужская сфера деятельности. Очень многие мужчины оказались без работы, и они были вынуждены искать для себя не только новое занятие, но и новый способ утверждать свою маскулинность. Кто-то их нашел, включаясь в новые товарно-рыночные отношения. Иногда даже криминальные отношения, которые очень часто были с ними тесно, неразрывно связаны. Очень многие потерпели поражение.
Маскулинность, бывшая на кону в это время, была маскулинностью индивидуалиста, который борется не столько за успех, сколько за выживание свое и своей семьи. По мере того как экономические реформы в каком-то виде завершились, наступила стабилизация, возникли определенные экономические институты. Изменились и контуры маскулинности. Главной темой маскулинности нулевых годов было успешное участие в этих институтах, приносящее разного рода прибыль, реальную и символическую. Возникла корпоративная маскулинность и стала играть очень большую роль. То есть мужчина как член корпорации, который успешно передвигается со ступеньки на ступеньку.
Фрагмент из фильма «Духless» (реж. Роман Прыгунов): «Ответственность понял? — М-м-м… — Работаем, работаем, господа. И попробуйте только мне облажаться».
В России очень большую роль в определении маскулинности всегда играло государство. И в последние годы роль государства становится все больше и больше, в том числе и в определении гендерных отношений. И опять оказываются востребованными те формы маскулинности, которые связаны со служением государству, часто с каким-то решением военных задач, с подражанием сильному лидеру. Еще и потому, что индивидуальный мужчина все меньше и меньше имеет возможность утвердить самого себя как некоего независимого субъекта. Собственно говоря, так было и в советское время. Хотя мужчины доминировали в публичной сфере, властью, ресурсами обладал не столько конкретный мужчина, сколько та социальная позиция, которую он занимал. А человека, занимавшего эту позицию, всегда легко было поменять.
Таким образом, маскулинность нулевых годов — это классическая капиталистическая маскулинность, связанная с борьбой за прибыль, за место в корпорации. Но корпоративная маскулинность хорошо работает во времена экономической стабильности. Во времена кризисов она уже не гарантирует достижения ресурсов, достижения позиций успешного мужчины. Остается примыкать к каким-нибудь другим институтам, которые по-прежнему обладают силой власти. Например, институтам милитаризированным. Но, поскольку правила игры все время меняются, ситуация успеха не гарантирована ныне ни одному мужчине ни в каких обстоятельствах. Вызовы приходят с самых разных сторон, и никакой социальный институт во время кризиса не может быть достаточно надежным для того, чтобы утвердить маскулинность даже чисто символически.
Материал подготовлен Ириной Костериной
Идея проекта: Ирина Костерина
Координатор и логист: Юлия Островская
Режиссер: Дмитрий Вакулин
Оператор: Кирилл Бегишев
Монтаж: Ирина Савина
Иллюстрации: Елена Зайкина
Что такое гендер?
Что такое семейная политика?
Кому и зачем нужно материнство?
Что такое сексуальная идентичность?
Что такое феминизм?
Что такое насилие?
Что такое отцовство?
Как устроены гендерные нормы на Северном Кавказе?
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новости«“Надо будет показать, почему Москву стали называть Москварием”, — подумала Веспа». Рассказ Д. Густо
19 октября 20211468«А теперь мы хотим сравнить 2050-е с 2080-ми — так, как будто у нас есть шансы на успех. Понимаете?» Рассказ Александра Мельникова
19 октября 20211313Видеоинтервью Сергея Качкина с Николаем Толстым, британским историком, потомком русского аристократического рода, который расследует насильственную репатриацию эмигрантов после Второй мировой
18 октября 2021298Альбом-побег Tequilajazzz, импрессионистская электроника Kedr Livanskiy, кантри-рэп-хохмы «Заточки», гитарный минимализм Дениса Сорокина и другие примечательные релизы месяца
18 октября 2021224Исполнитель роли Ленского Богдан Волков — об удивительном спектакле в Венской опере
18 октября 20211450Скотт Барли, автор фильма «Сон объял ее дом», — о своей туманной поэтике и экопессимизме
15 октября 20212200Как группа 2H Company стала делать интеллектуальный хип-хоп на русском и зачем решила вернуться в обновленной версии
14 октября 2021241Группа исследователей «Мертвые души», в том числе Сергей Бондаренко, продолжает выводить на свет части «огромного и темного мира подспудного протеста» сталинских времен. На очереди некто лесоруб Пущин
13 октября 2021186Субъективные заметки Павла Арсеньева о некоторых петербургских событиях и выставках
13 октября 2021159