Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244657…Вот, скажем, на занятии детского книжного клуба преподаватель обсуждает с группой хороших умненьких семилеток «Все лето в один день» Брэдбери. Говорят о преступлении и наказании. «Представьте себе, — говорит преподаватель, — что у вас на глазах двое детей бьют незнакомого вам третьего. Что делать?» — «Вмешаться! Позвать взрослых! Побежать за помощью!..» «Хорошо, — говорить преподаватель. — А теперь представьте себе какую-нибудь одноклассницу, которую вы очень не любите. Представили? И вот вы идете, а двое детей бьют этого неприятного ребенка. Что делать?» Секунда молчания. У преподавателя сердце радуется. Кто-то робко говорит: «Ну-у-у-у, все равно бы надо это самое…» Еще кто-то уверенно замечает, что ее, наверное, «за дело бьют». И только одна девочка с прямой спинкой твердо говорит: «Вмешаться и прогнать их, конечно!» И, прежде чем преподаватель успевает в радости своей открыть рот, добавляет: «А потом самой ее добить!» Продышавшись, преподаватель спрашивает: «Катенька, но ведь так-то ты же не бьешь эту девочку, правда? А тут-то почему?» «А она сильная, — ясноглазо отвечает Катенька. — А тут она уже ослабнет!»
…Вот, скажем, поэт Полина Барскова пытается купить футболку у цыганки. «Как вы думаете, — спрашивает, — брать пятьдесят второй размер или пятьдесят четвертый?» «Бери пятьдесят четвертый, — говорит цыганка, оценивающе оглядев Полину, — ты бойкая».
…Вот, скажем, некрупный московский предприниматель Т. в юности своей, пришедшейся на ранние девяностые, принадлежал к довольно крупной бандитской конгломерации. Стрельба была, пиджаки были, всякий жесткач был — такие ребята. Т. был совсем мальчиком на побегушках, но Большому приходился дальним племянником, поэтому ему доверяли и брали его с собой на всякое — учиться жизни. Любимой фразой Большого была фраза про седые муди. «Вот ты, Вася, дожил до седых мудей, — говорил он кому-нибудь из коллег, — а тупой, как Буратино». Или там: «Вот ты, Левый, дожил до седых мудей, а е*ло завалить не умеешь». Ну, понятно, Большого взорвали вместе с машиной, Вася сел и довольно быстро напоролся на заточенную вилку, Левого через окно собственной квартиры убрали партнеры, а Т. как-то выбрался, пришел в себя и занимается небольшим, вполне вегетарианским бизнесом, растит детей, все хорошо. Любимая фраза у него по сей день — про седые муди. «Каждое утро, — говорит, — смотрю в зеркало и бормочу: “Я дожил до седых мудей. Я дожил до седых мудей, бл***”».
…Вот, скажем, маленький мальчик, вися на материнской руке посреди станции «Рижская», начинает вкрадчивым шепотом: «Мама, знаешь, я больше не хочу быть такой человек, как ты меня растишь. Я хочу орать в метро-о-о-о-о-о-о-о-о-о-а-а-а-а-а!!!»
…Вот, скажем, молодой журналист Н. крайне интеллигентной наружности, с нежной бородой и в круглых очках, входит в нелюбимую темную подворотню, мимо которой домой не попадешь. В подворотне молодого журналиста Н. поджидает тень неприятных очертаний — стоит в темноте, ничего не делает, явно ждет добычи. Н. делается нехорошо. Тень подходит и пустым голосом спрашивает закурить. Н. отродясь не курил, но от ужаса начинает хлопать себя по карманам, как если бы мистическим образом там могла оказаться пачка сигарет. Тень чиркает зажигалкой, освещает свое рыхловатое лицо и начинает в мерцающем свете пламени разглядывать добычу. Молодой журналист Н. опускает руки по швам и всем видом дает понять, как он неимоверно жалеет, что у него не нашлось закурить. «Нету?» — сипло спрашивает тень не сулящим ничего хорошего голосом. «Нету…» — честно говорит Н. «Бедный ты, да?» — говорит тень. «Небогатый», — честно говорит Н. «Жалко, — говорит тень. — Солженицын, знаешь, говорил, что независимого гражданина не может быть без частной собственности. Вот из-за таких, как мы, России свободы не видать». С этими словами тень снова прижимается к стене и уходит в темноту, а молодой журналист Н. еще некоторое время стоит, шевелит ртом.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244657Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246234Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412852Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419349Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420021Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422684Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423435Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428612Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428740Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429409