Линор Горалик. Пять историй про елочку

«Дорогой Дедушка Мороз, заступись за меня перед родителями, пусть услышат мои молитвы, подарят мне планшет и не таскают по холоду на каток»

текст: Линор Горалик
Detailed_picture© Colta.ru

Уходя в новогодний отпуск, COLTA.RU позаботилась о том, чтобы вам было что почитать в долгие праздничные дни. С наступающим!

…Вот, скажем, хорошая девочка У. семи лет сообщает родителям, что в новогоднем спектакле она будет играть Снежинку — одну из восьми. Мама покупает ей белое платьице с открытыми плечиками и короткой пышной юбочкой, заготавливает блестящие заколочки, покупает серебряный дождик для волос, решает, что впервые даст дочке надеть свою жемчужную нитку, находит даже свою предшкольную фотографию, где она сама — Снежинка с отставленной ножкой и поджатыми пальчиками. Словом, сентиментальный момент. Раскладывает все на диване, умильно готовится наряжать ребенка. «Мама, ну ты что!» — говорит хорошая девочка У. возмущенно. И объясняет, что у Снежинки должны быть скромная блузка, длинная юбка, а на голове платочек. Потому что Снежинки — это как бы невесты Деда Мороза, они должны быть очень скромными и невинными и посвящать свою жизнь добрым делам, а никакие другие женихи им уже не нужны, поэтому Снежинкам нельзя красиво наряжаться. Мама хорошей девочки У., будучи в некотором обалдении, решает, что накануне утренника она, конечно, скандалить не будет, быстро подбирает что-то этакое длинное и закрытое, уговаривает дочь хотя бы повязать этот самый платочек так, как будто он — ленточка для волос, и весь утренник смотрит на других Снежинок, накрашенных и расфуфыренных, тихо терзая учительницу на предмет выяснения источников индоктринации. Учительница вроде ни сном ни духом — и, кажется, не врет. Хорошая девочка У. своим нарядом вроде бы полностью довольна и вообще отлично проводит время. И вот вечером мама спрашивает хорошую девочку У. — очень осторожно: «Деточка, а вот завтра ты пойдешь на елку в театр — ты что наденешь?» — «Ой, я надену золотистое платье, и заплети мне такое на голове, вот так косичку и вот так косичку вот тут высоко, и дай мне мои сережки с блестящими бабочками!» «Деточка, — говорит мама, — а невесте Деда Мороза это все можно?» «Мне кажется, — говорит хорошая девочка У., пожимая плечами, — я свой долг выполнила».

***

…Вот, скажем, хороший мальчик Д. шестидесяти трех лет рассказывает, как ему сорок лет назад делали операцию на желудке. Делали в Днепродзержинске, где оказалась дальняя семья, сумевшая договориться с хирургом-светилом, ради которого принято было ездить аж из Москвы. Хороший мальчик Д. приехал, прооперировался 31 декабря, отделение было почти пустым — кроме пары сиделок и дежурного врача все, кто мог, разбежались. А без малого в двенадцать хорошего мальчика Д. разбудила та самая дальняя семья, пробравшаяся в гастроэнтерологическую палату хирургического отделения с оливье, и икрой, и шпротами, и шампанским, и копченым сыром. И шепотом, в темноте, как маленькие пугливые тараканчики, эта дальняя семья праздновала с хорошим мальчиком Д. и тремя его соседями по палате Новый год, чтобы все было по-человечески; и всем запретным, что принесли, мазали пациентов немножко по губам — и шпротами, и икрой, и сыром, и шампанским, — чтобы все по-человечески же было.

***

…Вот, скажем, хорошей девочке Т. сорока двух лет, психиатру по профессии, рассказывают, что один из ее пациентов буквально на днях воткнул себе в середину ладони нож. «Это ничего, — говорит хорошая девочка Т., — это нормальная предновогодняя история». Собеседники удивляются. Хорошая девочка Т. чувствует, что надо проявить больше эмпатии, и вежливо спрашивает: «А в какую ладонь воткнул?» — «Да в левую. Резал салат, нож соскочил и — р-р-раз! — в самую середину ладони, глубоко, пришлось ехать в больницу». «Подождите, — говорит хорошая девочка Т. обеспокоенно, — это он его что, бессознательно воткнул?» — «Ну да». «Нехорошо, — говорит хорошая девочка Т. огорченно. — Нехорошо, это нехорошо».

***

…Вот, скажем, хороший мальчик П. десяти лет в силу семейных обстоятельств провел два месяца у дяди и тети, людей глубоко верующих и вполне воцерковленных. По возвращении он интересно рассказывал родителям о том, почему Богоматерь называют Заступницей, о том, как вышло Евангелий не одно, а несколько, о том, зачем люди причащаются и почему это делать не обязательно, но иногда полезно и хорошо, — словом, как-то вполне правильно, на взгляд далеких от церкви родителей, все воспринял и вообще в разговорах с дядей и тетей расширил свой кругозор. А ночью родители слышат — хороший мальчик П. лежит в темноте и что-то бормочет. Подошли тихонько к двери, а там: «Дорогой Дедушка Мороз, заступись за меня перед родителями, пусть услышат мои молитвы, подарят мне планшет и не таскают по холоду на каток». И очень обрадовались, что у ребенка жива вера в Деда Мороза, не надо нам вот этих «или — или», — но каток все равно полезен для развития выдержки и координации.

***

… Вот, скажем, хорошая девочка Р. двадцати двух лет говорит бойфренду, что хочет самую большую елку, какую только можно купить. Больше, чем у всех. Это ее детская мечта, и реализовать ее надо сейчас, откладывать нет никакой возможности. Дальше идет разговор про деньги, которых нет, про кризис, инфантильное поведение, дурацкие опоздания с работы, очередность мытья посуды, выплаканные глаза, бывших баб, непонятные ночные эсэмэски хрен знает от кого, курение в спальне, хотя сто раз просили, запах рыбы из холодильника; дальше идет хлопанье дверьми, дальше всё. И вот через четыре часа бойфренд хорошей девочки Р. подъезжает к подъезду с, натурально, примотанной к машине скотчем титанической елкой. Нереальной, пятиметровой елкой, про которую даже и вообразить нельзя, откуда она взялась и сколько стоила. Может, он ее с какой-нибудь площади украл небольшой. Так или иначе, бойфренд хорошей девочки Р. с треском отдирает елку от машины, кладет прямо перед подъездом, газует и уезжает. На тебе, получай. Через пятнадцать минут, конечно, начинает мучиться и переживать, но честно ходит где-то, какие-то делает мелкие дела, приходит домой из принципа не раньше, чем обычно, и даже на пятнадцать минут позже. Еще от остановки начинает высматривать свой подъезд. Елки нет. Это даже обидно: во-первых, сколько сил потрачено, а кто-то упер, а во-вторых, елка должна была лежать немым укором, чтобы все об нее спотыкались. Приходит в квартиру. Украшенная, вся в шариках и фонариках, бережно хранимых бабушкиных игрушках и новых модных игрушках, опутанная дождиком и замотанная в гирлянды, мигает елка цветными радостными огоньками в душистой полутьме. Лежа. В спальне, по диагонали, немым укором. Двенадцать дней лежала. Выплаканные глаза, непонятные эсэмэски, в туалет надо перелезать через кресло, кризис, курение в спальне — теперь еще и огнеопасное и оттого совсем уж обидное, — синяя крона, малиновый ствол, звяканье шишек зеленых.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20244921
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246477
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413066
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419552
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423629
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428931
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429586