Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244867COLTA.RU продолжает еженедельную рубрику «Ответная реакция»: уважаемые нами люди отвечают на вопрос, горячо обсуждавшийся в последние дни. На этой неделе в прокат выходит первый российский 3D-фильм «Сталинград», снятый в удивительном жанре «патриотический комикс». Не только его режиссер Федор Бондарчук, но и многие другие представители киноиндустрии — и особенно российский Минкульт — сейчас озабочены пропагандой патриотизма. В связи с этим мы обратились за разъяснениями о том, какое кино может считаться патриотическим, к известным деятелям искусства.
поэт, прозаик, киносценарист
Я не знаю, что такое патриотическое кино в принципе. Я знаю, что Россия была когда-то знаменита в мире своей культурой, и обращение к культуре России, к таким именам, перед которыми до сих пор на Западе снимают шляпу, — как Толстой, Достоевский, Чайковский, Булгаков, отчасти менее известный на Западе Гоголь, — в принципе, не фильмы о них, а опора на эту традицию и есть, на мой взгляд, патриотическое кино. Кино с опорой на традиции русской классики, в которой есть борьба, есть поиск, есть постановка неразрешимых вопросов. Все остальное — скорее всего не патриотическое кино, а пропаганда, а пропаганда лежит не в искусстве, а в какой-то другой области.
режиссер
Не нужно снимать специально патриотическое кино. Если автор увлечен своей историей, своими героями и принимает общечеловеческие ценности — кино не может не получиться патриотическим: «речка, небо голубое — это все мое, родное, это родина моя — всех люблю на свете я». Любовь к людям, к зрителям и есть любовь к своей стране — самый наиздоровейший патриотизм. Но чиновники от культуры патриотизм понимают как борьбу с врагами внешними и внутренними, миф о собственном величии, низвержение, поругание и унижение всех иных, других, чужих. Кино, скроенное по чиновному патриотическому лекалу, за редким исключением — Франкенштейн, сшитое из чужих останков мертворожденное чудовище.
Для проверки на патриотизм истинный и ложный есть прекрасный тест — Вторая мировая война. Произносим «патриотическое кино», подразумеваем кино о великой войне. Для меня настоящие патриоты в военном кино — Герман, Чухрай, Луков, Лиознова. Для кинобюрократов, патриотов на зарплате настоящий патриотизм — бездарная, но громкая и помпезная киноэпопея Озерова «Освобождение».
Дикий и странный это разговор в публичном пространстве: о чем нужно снимать кино — скорее тема для беседы единомышленников на кухне. С точки зрения индустрии нужно обсуждать не «что», а «как». Как предоставить равные возможности всем, кто хочет вложить время, способности и труд в свое кино. Чиновники — обслуживающий персонал для авторов, а не наоборот. Утопия? Да, но так правильно, не иначе. И нет никакого смысла всерьез обсуждать оттенки пропаганды.
писатель, журналист
Я считаю, что патриотическим, то есть умножающим славу Отечества, является всякое кино, снятое на мировом уровне либо лучше. Тема в таких случаях — последнее дело. Сегодня, по-моему, наиболее патриотическим будет кино о жизни простого российского учителя, волонтера либо ученого. Кроме того, лично я с большой радостью посмотрел бы хорошее — наконец-то хорошее! — кино о первой либо второй русской революции, о провокаторах и героях, террористах и экономистах, об эсерах и большевиках, эмиграции, конспирации, «подпольной России» — тем хватает, а героев подавно.
писатель, поэт, журналист
Я не знаю, нужно ли снимать патриотическое кино. Мне кажется, что сама постановка вопроса очень сужает спектр разговора. Но я могу сказать, какое кино вызывает лично у меня, как у частного лица, сильные патриотические чувства. Это кино, так или иначе говорящее мне, обывателю, что страна, которую я люблю, любит меня в ответ. В частности, что страна, которую я люблю, не бросает своих. И под этими «своими» я подразумеваю ровно нас, маленьких частных лиц. В любых обстоятельствах, чего бы стране это ни стоило. То, что происходит сейчас в России, заставляет меня усомниться, что сделанное по указу властей патриотическое кино может нести подобный посыл. Мне кажется, что даже если официальное кино попробует его имитировать, оно рискует снять невыносимый лубок. Трудно поверить в то, что сейчас государство будет хоть сколько-нибудь защищать частных лиц.
режиссер документального кино, продюсер
Патриотическое кино нужно снимать о людях, которые ценой своей жизни избавляют нас от последствий аварий, бедствий и наводнений, созданных руками таких же людей, как и они, но с кардинально другими интересами и взглядами на человеческую жизнь.
кинокритик, культуролог, социолог, главный редактор журнала «Искусство кино»
Мне кажется, нужно совершить настоящую революцию и подумать, что патриотизм — это не только военные действия, жертва жизни, идущие на тебя танки, облитые бензином. Настоящая революция была бы в связи с новой доктриной президента и его администрации — представить себе, что патриотизм может быть и в мирное время и что люди не только готовятся к тому, чтобы умереть, что жизнь — это не только смерть, но она имеет и какие-то мирные координаты. И было бы важно гуманистично вести себя и сегодня. Например, пойти волонтером, хотя ты и ничего не заработаешь, не предавать товарища, хотя в твоем офисе этого требуют, пойти в музей, когда все идут на тусовку в ресторан, попытаться не спать с начальником ради быстрого карьерного роста, пытаться выучить третий язык (потому что Марат Гельман как суперполиттехнолог недавно сказал: «Карьеру сделают только люди “два языка +”»), не брать откаты и уклониться, когда их тебе принесли, выйти замуж за мальчика, хотя он и не сын президента компании, и много-много чего сделать. Это и есть гигантский патриотизм по выращиванию жизнеспособной страны сегодня. Жизнеспособность не требует твоей смерти, она требует, чтобы ты был личностью. И кроме того, было бы очень хорошо, если бы ты сам имел столько мозгов, чтобы выращивать собственную личность. Вот что такое патриотизм сегодня — самому, не за деньги, в отличие от режиссеров и продюсеров, которые мечтают это делать за деньги, делать это бесплатно, по убеждению в том, что ты вкладываешь в себя, а значит... и в Родину.
режиссер, сценарист
Патриотическое кино нужно снимать о Пушкине. В России была довольно мощная традиция, которую выражал Пушкин, — интеллектуального, светского, невероятно углубленного в актуальное мировое культурное и содержательное пространство искусства и мысли. Пушкин, про которого известно, что он на рассвете ездил на почту за последним выпуском журнала «Чайльд-Гарольд», чтобы ухватить его первым, который знал некоторое количество языков и был европейцем в тончайшем смысле этого слова. Он и является иконой вот этого образа русского человека. И не только он, но и все русские гении — Лермонтов, Гоголь, не говоря уже про германофила Тютчева, Толстого, не говоря о русских композиторах, ученых, исполнителях, которые были всегда в авангарде не только отечественной, но и мировой культуры, мировой мысли и собственно на это и ориентировались. И это происходило примерно до середины XX века, то есть до начала сталинской культ. революции. А Пушкин является наиболее чистым символом этого направления, то есть такого антиобскурантизма, антипровинциализма. Благодаря Пушкину и этому всему русскому тренду Россия вылезла из болота провинциальности и сделалась в интеллектуальном и культурном отношении мировой сверхдержавой. Эту традицию надо восстанавливать. Восстанавливать уважение к образованности, эрудированности, светскости, интеллектуальной и художественной смелости, независимости, потому что это и есть основа национального успеха. И об этом надо снимать кино.
журналист
Ни о чем не нужно. Русский кинематограф и так исчерпал за эти десять лет свой лимит на патриотические фильмы, о каждом из которых хочется забыть немедленно после премьеры — многие ли пересматривают сейчас «Адмирала» или «Мы из будущего»? Есть прекрасный показательный советский опыт — патриотическое кино, снятое по госзаказу (эпопея «Освобождение» или биографические фильмы пятидесятых годов), годится сегодня только чтобы его использовать как кинохронику в исторических телепередачах, а основным источником ностальгии, у которой примерно та же природа, что и у патриотизма, в постсоветские годы стало совсем другое кино, от Гайдая до Германа, хотя ни один критик-современник не называл «Моего друга Ивана Лапшина» или «Кавказскую пленницу» патриотическими фильмами.
режиссер, кинооператор
О жуликах и ворах.
киновед, кинокритик
По-моему, несколько некорректно поставлен вопрос. Не «о чем», а — «как»? Прежде всего — как и любое дело делать — профессионально: т.е. стремясь полностью овладеть материалом. Это внушает мастеру чувство собственного достоинства. Оно здесь тоже совершенно необходимое условие.
Ощущение того, что ты говоришь, думаешь, чувствуешь на том же языке, посредством которого созданы произведения, всему миру поменявшие угол зрения на человека, — Толстого и Чехова, Эйзенштейна и Шостаковича, Маяковского и Пастернака, — и тебя наполняет тем же чувством собственного достоинства. Вот универсальная (для меня, по крайней мере) формула патриотизма — довлатовские слова: «О Господи, какое счастье, какая незаслуженная милость — я знаю русский алфавит!».
И это же чувство позволяет не вступать в диалог с абсолютно пещерным в своем мохнатом непрофессионализме сознанием, на уровне которого только и возможна оппозиция «патриотическое-антипатриотическое». Был уже в истории нашего кино период, когда руководящие товарищи обязали художников делать сугубо патриотические (они же — «антикосмополитические») фильмы, — в конце 40-х, в т.н. эпоху малокартинья. Ничего, кроме омерзения и стыда по отношению к сотворенному в те поры, никто из выживших мастеров (а выжили не все) потом не испытывал.
Вообще думал ли Чехов, наряду с Шекспиром наиболее востребованный в мировом театре драматург, сочиняя «Трех сестер», патриотическую он пьесу пишет или какую другую? Или Лев Толстой, когда писал «Анну Каренину», прикидывал насчет соотношения русофильских и русофобских тенденций? Смешно, правда? Это Нестор Кукольник сознательно ставил подобную задачу, адресуясь к непосредственному начальнику Николаю I, когда писал драму «Рука Всевышнего Отечество спасла». Ну и где сегодня тот Кукольник со своей патриотической драмой?..
композитор
Любая система, заказывающая в массовом порядке патриотические фильмы, по определению обречена. При этом границы самого жанра размыты. Скажем, патриотические фильмы эпохи Третьего рейха — это отнюдь не бездумные стрелялки, как это изобразил Тарантино в «Бесславных ублюдках». Напротив, на исходе войны немцы снимали фильмы о деятелях искусства, гордости нации — например, об архитекторе Андреасе Шлютере и композиторе Фридемане Бахе (сыне Иоганна Себастьяна). Общий смысл этих фильмов — в том, что настоящий художник делает национальное искусство и не поддается зарубежным (например, французским) влияниям. После войны Сталин скопировал этот топос, и тогда, в разгар антисемитской кампании, вышли фильмы о национальных композиторах Глинке и Мусоргском.
В Америке Джорджа Буша ситуация обстояла проще, и, пока Конгресс принимал Patriotic Act, допускающий несанкционированное прослушивание телефонных разговоров, а страна морально готовилась к войне с Ираком, Голливуд объяснял народу ближайшее будущее при помощи фильмов вроде «Падения “Черного ястреба”» о войне в Африке и блокбастера Эммериха, который так и называется «Патриот». Характерно, что ни Гитлеру, ни Бушу-мл. патриотическое кино не помогло, им пришлось уйти со сцены, причем Гитлеру — куда менее элегантным способом, чем Бушу. Те, кто создает заказ на патриотическое кино в сегодняшней России, должны об этом помнить. Япония после войны создала отдельную традицию патриотического кино — про Годзиллу, — и, может быть, нашим кинематографистам есть чему там поучиться. Что касается российской ситуации, то было бы логично завершить мой спич обращением к народной мудрости, а именно — частушкой, которую хочется посвятить всем создателям новейших российских патриотических блокбастеров:
«Разнесу деревню х...м
до последнего венца.
Не пой, сынок, военных песен,
Не расстраивай отца!»
режиссер
О том, что любишь. Именно о том, что ЛЮБИШЬ. Не ненавидишь, не критикуешь, а любишь. А любя, можно и критиковать в сердцах, и ненавидеть, но через любовь. О том, что ЛЮБИШЬ.
издатель, журналист, политический обозреватель
Я думаю, что патриотическое кино надо снимать о счастливых людях. Нет ничего более патриотичного, чем счастливый соотечественник. Вот если среди наших соседей, людей, которые живут рядом с нами, соучеников и однокашников найти счастливых людей и снять про то, почему они счастливы, это будет очень патриотично, потому что хороша та страна, в которой бывают счастливые люди. Так что любое кино про счастливого человека является по определению патриотичным.
кинорежиссер, журналист
О том, что авторы сами чувствуют.
режиссер документального кино, сценарист
Ни о чем. Патриотическое кино не надо снимать вообще. Потому что в самом слове «патриотизм» заложены идеологическая задача и направление, а режиссер — это независимая, самостоятельная творческая единица, которая вовсе не должна быть внутри какой-либо государственной идеологии.
кинокритик
Патриотическое кино снимается о людях, которые обладают чувством собственного достоинства и умеют бороться за свои идеалы, свои представления. Они в жизни отстаивают собственные представления о том, что такое хорошо и что такое плохо.
режиссер
О любви к матери.
редакционный директор журнала «Сеанс»
Постановка вопроса, по-моему, в корне неверная. О чем должно быть кино — решает художник, и если он патриот и свою любовь к родине выражает в картине, то ему советы экспертов вряд ли понадобятся. Он и без нас хорошо знает, каким должно быть его кино. Например, Александр Велединский: один фильм снял по раннему Лимонову, второй — про чеченского ветерана, третий — про школьного учителя. Велединский снимает фильмы, у которых есть место рождения и прописка, и его кинематограф можно (только нужно ли?) назвать патриотическим. Как и кинематограф Алексея Балабанова. Так что на вопрос «о чем» ответ один — обо всем, лишь бы кино талантливое было. Тут статистики никакой не получится.
Только, сдается мне, вопрос был задан о другом.
К сожалению, «патриотическое кино» сегодня — это ярлык, который люди разных убеждений навешивают на фильмы, где эксплуатируется тематика «Отечество, предание, геройство». Причем в правой риторике определение «патриотический» — это чуть ли не замена положительной рецензии, а в либеральной — отрицательной. И так получается, что само определение «патриотическое кино» в современном контексте говорит о говорящем больше, чем о предмете разговора.
Тем не менее у этого вопроса, кажется, есть более точная, но намного более скучная формулировка. Например, какие темы и сюжеты могут и должны быть предложены государством для приоритетного финансирования в рамках господдержки кинематографа? Вопрос, кстати, сложный и неоднозначный, который действительно требует общественной дискуссии. Вот правильно ли заказывать фильм к 200-летию М.Ю. Лермонтова за год до юбилея, учитывая реальные сроки производства исторического кино? Вообще нужны ли «юбилейные» фильмы, нужна ли какая-то приоритетная тематика, а если нет, то по какому принципу государство должно заказывать фильмы? Да и должно ли оно их заказывать или только частично поддерживать проекты, одобренные экспертами? И кто эти эксперты? Это все к тому, что вопрос про «патриотическое кино» на этом фоне — популистский, и ответы на него скорее всего будут портретировать отвечающих, а не разбираться с кинополитикой в стране. А жаль.
режиссер, сценарист, продюсер, генеральный директор «Мосфильма»
Обо всем. На любую тему можно сделать кино, в котором есть некое чувство к своей родине. Вот Шукшин снимал «Калину красную». Вроде быт, а считай, патриотический фильм. Так что здесь тема какой угодно может быть.
Подготовили Юлия Рыженко, Тамара Великоднева
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244867Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246430Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413022Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419513Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420182Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422834Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423591Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428761Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428898Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429551