Итоги-2021: наша музыка
Сергей Мезенов называет 13 лучших российских альбомов 2021-го и предлагает послушать плейлист хороших песен года
11 января 20223683Чего ожидать от спектакля? Фирменного Карбаускиса. Если вы любите все то, что он делает, как люблю это я, стоит немного переждать сонное круговерченье в начале первого акта — а оно там и должно быть, там и у самого автора экспозиция. Зато потом разверзнутся театральные небеса, гром, молния, крики, любовь! — и вы будете смеяться и плакать, как ребенок. А потом мудро вздыхать, когда Обломов сдрейфит и предаст себя, живого, трепетного, променяв любовь на лососину с кислой капустой. Такова жизнь, говорит нам режиссер. И мы такие: да-да — и домой, к лососине.
В начале скрипят двери. Фирменный почерк Карбаускиса в том, что он сначала показывает зрителю нотную грамоту. Каждый жест — тема, нота. Не иллюстрация, но движение души. Его театральный язык в этом смысле — недосягаемая и простая, из самого текста исходящая музыка. Театроведы называют это «петельки-крючочки» — но по-настоящему ткать в этом смысле мало кто умеет.
Захар (Анатолий Лобоцкий) скрипит дверью, но не заходит — нота до, например.
Захар скрипит дверью и заходит с новостью, да еще и неприятной: денег требуют, зеленщик, мясник, счета, все скопом — это уже нота ре.
Захар, который рассуждает о клопах и мышах, — это уже какой-нибудь ми-бемоль.
Все это, конечно, бережно вплетено в партитуру композитора Фаустаса Латенаса.
Карбаускис знакомит нас с приемами, которыми будет нам рассказывать о жизни — всегда исходя из текста: каждый жест рождается из слова Гончарова. Тонко, иронично, горько.
— От пыли заводится моль! — негодует Обломов лежа. — Я иногда вижу и клопа на стене.
У Захара и блохи есть, и мыши, да только не он их выдумал. Здесь Захар — как ранний Витгенштейн, но лукавит: он — бог этого мира, повелитель пыли. Вы бы, барин, умелись из дома, так и мы бы с Анисьей подмелись. А не уметаетесь, так и мы не подметаемся. Какой-то вечный закон русской жизни: слуги — паразит на организме. Низы приноравливаются к чудовищным выпуклостям хозяев.
Пыль — мощный аккорд этой симфонии. Сначала пыль представляют как героиню русской литературы — тремоло! Обломов обнаруживает ее в платке, завалившемся за диван. Захар выдувает ее из домовых книг. Пыль как барометр обломовской спячки. Пыль как русская погода. Пыль как дураки и дороги. Как консервативность. Как русские ценности. И, наконец, пыль — как спутник старого репертуарного театра. Обломов кричит: да отчего ж у тебя везде пыль — синкопа! — да что ж, мести прикажете каждый день? И оба смотрят на пудровое облачко пыли в воздухе. «Красиво!» — завороженно говорят оба.
В кульминации пыль пойдет изо всех щелей — спасибо дым-машине. И мы увидим эту переливчатую, узорчатую русскую пыль — величественную, как готический собор.
Красиво — говорит худрук Маяковки о несовершенствах человека, любуясь им. Тоже почерк Карбаускиса.
По скопившейся на книгах пыли Ольга узнает, что Обломов не любит ее.
Обломов (Вячеслав Ковалев) у Карбаускиса в особом халате (костюмы Марии Даниловой). Хотя, казалось бы, уж сколько халатов было у художников по костюмам за прошедший век? У Карбаускиса халат разросшийся, как лиана, — отдельный организм, симбиотический с Обломовым и Обломова из тела вытесняющий.
Обломов внутри халата — ребенок, который мечется из угла в угол дивана, бухаясь головой о подушки и призывая Захара, как мамку. А Захар со сладострастием пугает его клопами, мышами, долгами. Он же потом будет пугать свадьбой, переменами — токсичные, абьюзивные отношения как они есть.
И вот этот кентавр-Обломов, сросшийся посредством халата с диваном, ловко там угнездившийся и орудующий, не имеющий уже никакой воли, как часто случается со среднестатистическим русским мужчиной, вдруг преображается.
Такова жизнь, говорит нам режиссер. И мы такие: да-да — и домой, к лососине.
Штольца Карбаускис выносит за скобки инсценировки — нет больше дельного человека. Все порывы — в самом Обломове: он меняется от одной мысли о Штольце — и это тоже утверждение человеческой природы. Захочу, мол, сам из мертвых встану. И тут появляется Ольга. Женщина-вулкан, женщина-подвиг, женщина-воля.
Это точка сборки спектакля. Декорация великого Сергея Бархина — театральная коробочка, меблированные комнаты, которые что в городе, что на даче одинаковые: диван, столик, бюро из палисандрового дерева. В этой подробной театральной обстановке происходит вся мертвечина. Весь морок обломовской жизни. Сон, клопы, мыши, пыль.
А на узкой полоске авансцены, где все условность и нет ничего, — настоящая жизнь. Музыка жизни, страх, дрожь. Здесь все и случается. Обломов, избавившись от халата, трогательный и беспомощный, говорит: я чувствую любовь. Дрожат ноги, закрывает лицо шляпой. Ноты фа и соль.
Карбаускис ставит любовную сцену как бурю — опять-таки строго по партитуре. Герои ходят по линии авансцены, из левой кулисы в правую — а это аллея в парке. Ольга бросила ветку сирени. Чтобы почувствовать как она чувствует, Обломов поднял ветку — и тоже бросил. Любовь другого — как это? У Гончарова упоминается беллиниевская «Casta diva» — у Карбаускиса выстроен целый звуковой ландшафт. Как только начинает звучать «Casta diva» — она, любовь.
В кульминации они идут по аллее. У Ольги (Анастасия Мишина) случается припадок — ей страшно, горит в груди. Молодая, порывистая, от таких в России все движется и звенит. И взбудораженный рыхлый пончик Обломов, которого ведут — то ли к пропасти, то ли к блаженству. Достоин ли он любви юного существа — вот мучения. За что, за что меня любят? Что будет? Женщина ведет мужчину по новому, прекрасному пути. Самой страшно, впереди мерещатся тени. Но любовь, надо идти. И что отвечает мужчина на это?
Пойдем домой, Оля. Оля, скорей домой. Пойдем, Оля.
Это очень верно про русских мужчин.
От этих страстей, от этой жизни, от изменений, от всего — пойдем домой.
Почему на то, чтобы гореть, волноваться и жить по-настоящему, в жизни есть только одно-единственное мгновение — большой вопрос. «Нельзя ли подольше?» — хочется спросить. «Это уже вы сами там решайте», — отвечают Гончаров с Карбаускисом.
Обломов не умирает. Он перескакивает из этого условного пространства, где все жило и горело, — в дом, уютный дом, где опять пыль, сон, небытие, милое небытие. И жену находит под стать — всегда ведь любопытно, как мужчины опускаются, толстеют, мельчают, оплывают под влиянием своих жен. И в этом Карбаускис тоже ироничен — какие амбиции, такая и женщина. И вот уже рядом крепкая, как коромысло, добротная хозяйка (Ольга Ергина) заштопывает халат. Он уменьшился, но жив. А на кухне уже жарят лососину. Вскоре ее подадут с кислой капустой. Это русскому мужчине спокойнее. Пыль. Красиво. Скрипят двери. Симфония.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиСергей Мезенов называет 13 лучших российских альбомов 2021-го и предлагает послушать плейлист хороших песен года
11 января 20223683Впервые в сети — документальный фильм Владимира Непевного об одном бизнесе, построенном на пандемии
3 января 20221861Новогодний подарок читателям COLTA.RU — новая повесть Линор Горалик. С наступающим!
28 декабря 20211783Большой комикс о современности, действие которого разворачивается в условном государстве
28 декабря 2021246Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
28 декабря 20214080Александра Селиванова о халтуре, интимности и художественном методе самого легкого из вхутемасовцев
27 декабря 20211639