«В системе Госплана модернизм существовал в золотой клетке»
Марк Акопян и Павел Алешин — об архитектурных архивах 1960-х — 1980-х и их музейном будущем
26 марта 2021185Мировая премьера последнего фильма Алексея Германа-ст. состоялась неделю назад — на Римском кинофестивале. О том, почему фильм показали именно там, а не, скажем, в Каннах, можно прочесть в интервью Германа-мл. Результат этого решения виден уже сейчас — всего одна разочарованная англоязычная рецензия, зато куча восторгов в региональной итальянской прессе.
Легендарный фильм, работа над которым началась много лет назад (он успел стать настоящим синефильским мифом), наконец предъявили публике. Что ж, «Трудно быть богом» произвел бы революцию, выйди он в восьмидесятых, а вот сейчас уже не кажется таким авангардным — скорее чудовищно непонятным. Тщательно воссозданная альтернативная реальность — общее место в современном, пропитанном CGI мейнстриме, но здесь речь идет совсем не об энтертейнменте: бомбардировка нон-стоп все более отталкивающими образами способна отвратить любого зрителя с хоть немного слабым желудком. В любом случае знать первоисточник — культовый роман Аркадия и Бориса Стругацких — просто необходимо, иначе трехчасовое черно-белое творение Алексея Германа оказывается еще менее проницаемым, чем его предыдущий фильм «Хрусталев, машину!», если такое вообще возможно. Этот фильм может быть событием только в качестве премьеры на фестивалях, подобных Римскому, где Германа посмертно чествовали за вклад в киноискусство.
Алексей Герман в «Трудно быть богом» создает крайне убедительную картину мира, пропущенного сквозь мясорубку, — а ультрачеткое черно-белое изображение ощутимо добавляет что-то новое самому языку кинематографа. Это тяжелое и требовательное к зрителю кино — один трехчасовой хронометраж чего стоит, — но в его глубине кроется высказывание, которое будет оставаться актуальным и интересным намного дольше, чем те 14 лет, что заняла работа над фильмом. Цивилизацию не изменить, насилие — в природе человека, власть сильного над слабым вечна. Единственное — лучше прочитайте синопсис перед показом, а то рискуете заблудиться в сюжете.
Арканар — живой ад, населенный персонажами, отвратительнее поступков которых только окружающая среда: пульсирующая грязь, дерьмо, вонь. Если роман Стругацких служил аллегорией тоталитарного режима, то Герман ставит перед собой задачу еще более амбициозную — он снимает вневременную басню о механике власти, главный герой которой обречен искать ответ на вопрос: «Что бы ты сделал, если бы был богом?» Дон Румата, а с ним и Герман склоняется к тому, что решение только одно — смерть человечества. Да, зрителю придется потерпеть, однако он будет вознагражден не фильмом, но сном, увидев который однажды, не забудешь уже никогда.
Если «Проверка на дорогах» казалась фильмом, снятым сквозь слой снега, то «Трудно быть богом» снят будто бы сквозь слой грязи: кажется, фильму люди интересны меньше, чем экскременты животных. Этот мир так богат, чрезмерен, чудовищен, жесток и отвратителен, что создается ощущение отдельной вселенной, которую Герман исследует с пылом путешественника, забывшего, что он сам же этот мир и создал.
Самый натуралистичный sci-fi на моей памяти, «Трудно быть богом» на деле оказывается сенсационной, вневременной фреской, напоминающей всем нам о том, кем мы были, кем стали и во что рискуем превратиться. Подобно «Фаусту» Сокурова, это новая глава в истории кино, подлинный шедевр.
Говорите, «Игра престолов» раздвигает рамки фэнтези? Это вы просто еще не видели «Трудно быть богом». Великий, невозможный фильм.
Подготовил Денис Рузаев
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМарк Акопян и Павел Алешин — об архитектурных архивах 1960-х — 1980-х и их музейном будущем
26 марта 2021185Петербургские постпанк-концептуалисты посвятили новый альбом поэтам-обэриутам: премьера песни на стихи Николая Олейникова
26 марта 2021220Классик американской литературы расспрашивает итальянского писателя об опыте Аушвица и о времени после войны, которое оказалось для Леви самым счастливым
26 марта 2021149Режиссер «Ампира V» и «Generation П» — о своем первом фильме, хронике пробуждения советского эроса «Нескучный сад». Его покажут на «Артдокфесте»
25 марта 2021320Новые альбомы «Кровостока», «Сольвычегодска», «ИЛЬЯМАЗО», Loqiemean, Mujuice и другие громкие отечественные релизы месяца
24 марта 202190Историк медиа Наталья Тихонова и мультипликатор Иван Максимов — о зарождении абстрактного фильма в СССР
24 марта 2021435Российско-американский художник Николай Кошелев интерпретирует дягилевские сезоны в живописи и керамике
23 марта 2021262