Гао Чан — капитан баржи, которая возит всякую контрабанду по реке Янцзы. Кроме запрещенки на борту находится душа отца Гао, воплотившаяся, как он верит, в черном карпе — его Гао держит в грязном ведре и принципиально не кормит. Когда карп сдохнет, душа наконец покинет этот мир. Но рыба оказывается чертовски живучей и не спешить покидать Гао. Также неотступно его преследует и другая душа, женская, воплощающаяся то в портовой проститутке, то в бродяжке, которая ночует на ступенях буддийского храма, то в крестьянской девушке, покинувшей родные места из-за наводнения: со всеми ними капитан спит в портах, и каждая поутру исчезает. Преследуя ускользающий призрак своей страсти, капитан три месяца идет вверх по реке, по дороге обнаруживая, что тот же путь со всеми остановками уже проделал неизвестный поэт, составивший лирическую карту своих скитаний — ее Гао Чан в какой-то момент обнаруживает среди старого хлама. Собственно, больше о картине сказать и нечего: сюжет речного путешествия капитана Гао крайне условен, река предсказуемо живописна, смысл всей этой визуальной поэзии затуманен. Фильм Ян Чао действительно снят против течения: он совершенно не соответствует ожиданиям западной публики от современного китайского кино (чего, впрочем, не скажешь о берлинском жюри, присудившем ему «Серебряного медведя»), снят на 35-миллиметровую пленку в хронологическом порядке (оператор Марк Ли Пинбинь, работавший с Хоу Сяосянем и Вонг Кар-ваем, реально плыл на барже полгода), но имеет вид лабиринта, в котором рискует заблудиться недостаточно сентиментальный зритель.
«Вместе с ковидом вернулось ощущение брежневского карантина»
Бабушкины письма
Приход отца Александра Меня и позднесоветская интеллигенция
Пина Бауш в Александринке
Ермен Анти: «“Адаптация” — сугубо андеграундное явление»
Лидер культовой казахстанской панк-группы «Адаптация» — о возвращении на сцену, новых проектах и политическом кризисе на родине
7 февраля 20223984Фантастический библиотекарь
«Добрые души» Никиты Ефимова. Онлайн-премьера
Жители маленького городка на театральной сцене и дома — дебютный фильм ученика Марины Разбежкиной
7 февраля 20224237Финал «Странника/НОСа» — 2021/2022
«Рядом»: круговое движение
Игровой дебют Тамары Дондурей — тихий, но точный портрет 30-летнего жителя современной Москвы
4 февраля 20223928Дима Мидборн. «Признаки»
Изоляционная вечеринка у заброшенного бассейна: певец и бас-гитарист Дима Мидборн и его представления о качественном отдыхе
4 февраля 20223995Марш микробов
Графика Екатерины Рейтлингер между кругом Цветаевой и чешским сюрреализмом: неизвестные страницы эмиграции 1930-х
3 февраля 20223936Воображать технологически
Беседа с Владленой Громовой и Артемом Парамоновым о том, как создать невозможное в art&science
2 февраля 20224117