Назвать Бергмана настоящим феминистом было бы, конечно, преувеличением: в мире его фильмов нет никакой надежды на равенство полов, мужчины и женщины в них всегда ведут гендерную войну не на жизнь, а на смерть. Но в этом вечном (по мнению Бергмана) противостоянии режиссер определенно занимал сторону женщин. Мужчины в его фильмах — в лучшем случае инфантильные рабы капиталистической системы, сломленные рутиной борьбы за выживание, а в худшем — убийцы-психопаты и насильники (см. «Девичий источник» или «Из жизни марионеток»), органически неспособные к любви, понимающие физический контакт с Другим исключительно как насилие. Женщины Бергмана, наоборот, способны к освобождающей трансгрессии и полной самоотдаче в любви. Даже самые безответственные и порочные (с точки зрения общественной морали) из них лишь твердо следуют принципу удовольствия (всегда взаимного!) и плюют на социальные требования и условности, убивающие все живое в человеческой душе.
«Никто не научил нас проживать травмы, и мы занимаемся самолечением»
Наталья Сидоренко о том, как связаны гендер, эпидемия ВИЧ и наркопотребление в России
6 сентября 2021166«Новое поколение, как и положено, отвергает отцов и идет за дедами»
Божественная отстраненность
Радиотелескоп для работы с Непредставимым
«Взгляд такой доверчивый — как у ягненка»
К 55-летию Янки Дягилевой: первая публикация фрагмента биографической книги Сергея Гурьева «Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой»
3 сентября 2021404Курентзис в Зальцбурге, Черняков в Байройте
Евгений Гринько. «Things from the Past»
Сентиментальная неоклассика в палатах Ивана Грозного: премьера клипа московского композитора и его камерного ансамбля
2 сентября 2021268Героиня Образа
Новые ископаемые
Не к новому, не к старому, а к нужному
Настоящий шаман
Студия была для него храмом, а музыка — магией. Егор Антощенко о великом ямайском продюсере Ли «Скрэтче» Перри (1936–2021)
31 августа 2021172«Механизмы не функционируют больше так, как мы привыкли»
Интендант Зальцбургского фестиваля Маркус Хинтерхойзер — о новых временах, старых клише и роли утопии в жизни и искусстве
30 августа 2021154