Продолжаем цикл публикаций об уникальных видео- и киноматериалах, снятых Петром Поспеловым в начале 1990-х. Видео прилагается! Об обстоятельствах и истории создания каждого фильма рассказывает сам автор.
На первый взгляд может показаться, что в этом видео нет формы. Снято оно абы как, смонтировано немногим искуснее. Единственным формальным элементом является проходящее рефреном мини-интервью, в ходе которого все участники на любой вопрос дают один и тот же ответ: «Серьезность, гигиеничность». Эта пара слов взята мною у Хармса, хотя если у него она несет иронически-отрицательный смысл, то у меня — иронически-положительный.
Однако если присмотреться, фильм описывает суточный цикл, как «Улисс» Джойса, — только начинается он вечером, проходит целый день и заканчивается следующим вечером.
Эпизоды можно назвать так:
1. Урок иврита
2. Бэкстейдж-1
3. Ловля тараканов на курсах ВЦСПС
4. Бэкстейдж-2 (с пойманными тараканами)
5. Бэкстейдж-3 (ночной)
6. Ужин
7. Песня
Фильм «Серьезность, гигиеничность» — один из манифестов салтыковской киношколы, которую мы осознавали как национальную школу кинематографа. Согласно официальной доктрине, Салтыковка — историческое место в Московской области, ныне — административная часть города Балашихи. Однако жители Салтыковки осмысляют ее как отдельную мифологическую страну, которую населяет салтыковский народ и где производится салтыковский кинематограф. Салтыковский народ — не столько этническая, сколько ментальная общность. Основные ремесла и занятия салтыковского народа — езда на велосипедах, ловля тараканов, съемка фильмов. В этом фильме показано, как снимается другой фильм — «Побудка». В роли режиссера — Иван Скворцов, в роли оператора — Вадим Деев, в роли композитора — Евгений Сыркин. Я играю главную роль в своем постоянном салтыковском костюме, включающем шорты и берет. Неотменимая часть эстетики салтыковского кинематографа — туалетный юмор.
Там, где я в кадре, съемку ведет Елена Черемных. Во всех ролях — участники нашей дачной компании: Кирилл Кирнос, Маша Возлинская, Люша Апресян, Катя Поспелова, Игорь Эбаноидзе, Марина Иноземцева и другие. Из взрослых в фильме присутствует только бабушка Ивана Скворцова Екатерина Александровна. Остальные, видимо, были в Москве. Когда фильм позже посмотрел мой папа, он сказал: «Это кино о том, как вам там всем хорошо».
Хотя фильм почти весь снят на двух дачных участках, находившихся через дорогу, пространство в нем разомкнуто. Характер съемки, звуки, интонации, шумовой фон — все играет стилеобразующую роль. Этот стиль един для всех салтыковских видео- и кинофильмов, хотя технологии их различны. В отличие от наших кинофильмов, это видео не обязательно смотреть целиком — вы ничего существенного не пропустите.
Однако я помню, что однажды этот фильм целиком посмотрели Борис Юхананов, Юрий Хариков и Андрей Кузнецов, когда зашли ко мне в фонотеку консерватории. У Бориса родилось наблюдение: «Вроде много о евреях (действительно: показан урок иврита, звучат типичные еврейские шуточки про отъезд), а мироощущение очень русское». Так это или нет, не знаю, хотя со стороны, может быть, и виднее. Для меня это кино именно салтыковское, выразившее сущность нашего народа в определенное время — до подорожания сосисок и сигарет.
«В новом обществе как таковых болезней нет, не считая расстройства настроения или так называемого мудодефицита. Страны Западного и Восточного конгломератов даже соревнуются за звание самой мудостабильной страны». Рассказ Анастасии Ериной
Лидер Theodor Bastard Федор Сволочь — о «Лучевых машинах» группы «Театр яда», одном из самых странных и психоделических альбомов за всю историю русской музыки