Неожиданная рифма к ретроавангарду Барли — непростой фильм, недавно участвовавший в венецианской «Неделе критики». На первый взгляд «Обходные пути» — типичная хипстерская заумь. Действительно, тут и горячая тема — будни кладмена, мрачного подростка с крашеными волосами, который рассовывает пакетики с порошком в разные щели панельных районов Москвы; и привычно замедленный, созерцательный ритм; забавные проблески нонспектакулярного арта — узнаваемые бытовые сценки. Но не спешите с выводами, смотрите кино до конца! В какой-то момент Селенкина выводит своего героя из игры, а бестелесный киноглаз, теперь уже принадлежащий неизвестно кому (до этого мы видели все происходящее либо глазами юного преступника, либо через оптику условного паноптикона — воображаемой камеры наблюдения, полицейского патруля или случайного свидетеля), продолжает пристально всматриваться в пустынные ландшафты, уже навсегда отравленные нашим подозрением. По сути, «Обходные пути» — это обходные пути нарратива, языка, упорно пробирающегося в зрительское сознание даже тогда, когда формальная логика чередования кадров на экране намеренно уничтожена. Отличный пример истинной видеопоэзии, неожиданное возвращение так называемого структурного, материалистического кино, практика которого зашла в тупик на Западе 70-х — и вот замечательно возродилась в России. Как и положено структурному кино, фильм Селенкиной работает с базовыми элементами и структурами кинематографического синтаксиса, изгоняя из него субъекта (как производящего, так и считывающего смысл — оба красиво зарифмованы с протагонистом и зрителем-свидетелем, постепенно превращающимся в настоящего следователя), позволяя кинотексту самоорганизовываться в логике афазии, постоянно подводить зрителя к смыслу — и тут же соскальзывать в бессмысленность. В каком-то смысле «Обходные пути» — спасительный эликсир для всех авторов «плохого» конвенционального кино: если уж зритель способен вчитать намеки на смысл и напряжение даже в холодное слайд-шоу случайных слайдов, вашу историю он сможет понять, даже невзирая на все огрехи монтажа и сценария.
Ласковое наклонение
Время композиторов приходит и уходит
Как эпоха застоя стала «золотым веком» детского телевидения в СССР
«В СССР ниже по статусу шла только хроника»
Мария Костюкович о том, как рождалось белорусское детское кино — и как отличить его сегодня от советского
15 декабря 2021227Многоликая Эвтерпа
Куратор и продюсер Анастасия Кошкина — о том, как провести цикл концертов современных женщин-композиторов и международную конференцию в условиях пандемии
14 декабря 2021283Как Чебурашка за море ходил, или Кое-что о шведской детской культуре 70-х
Чебурашка прекрасно известен шведам, но в качестве, скорее, девушки. Что еще происходило с культурой детства в Швеции полвека назад? Рассказывает Катя Рунов
14 декабря 2021278Лермонтов. Урановый след
Автозаводская Мадонна
Новые альбомы из Сибири: осень
Экспортные шаманские песни из Калачинска, электроника из Иркутска, сказочный этно-поп из Якутии, возвращение барнаульских ветеранов копропанка и другие новости сибирской музыки
13 декабря 20213974Патология протеста
«Межсезонье» Александра Ханта — фильм о бунтующих подростках и современной России
13 декабря 20213832Эмоции как место истины
Запретить детям гаджеты
Андрей Мирошниченко развивает радикальную идею: развитие ребенка должно пройти через те же стадии приобщения к медиа, через которые прошел человек как вид
13 декабря 20211788