Неожиданная рифма к ретроавангарду Барли — непростой фильм, недавно участвовавший в венецианской «Неделе критики». На первый взгляд «Обходные пути» — типичная хипстерская заумь. Действительно, тут и горячая тема — будни кладмена, мрачного подростка с крашеными волосами, который рассовывает пакетики с порошком в разные щели панельных районов Москвы; и привычно замедленный, созерцательный ритм; забавные проблески нонспектакулярного арта — узнаваемые бытовые сценки. Но не спешите с выводами, смотрите кино до конца! В какой-то момент Селенкина выводит своего героя из игры, а бестелесный киноглаз, теперь уже принадлежащий неизвестно кому (до этого мы видели все происходящее либо глазами юного преступника, либо через оптику условного паноптикона — воображаемой камеры наблюдения, полицейского патруля или случайного свидетеля), продолжает пристально всматриваться в пустынные ландшафты, уже навсегда отравленные нашим подозрением. По сути, «Обходные пути» — это обходные пути нарратива, языка, упорно пробирающегося в зрительское сознание даже тогда, когда формальная логика чередования кадров на экране намеренно уничтожена. Отличный пример истинной видеопоэзии, неожиданное возвращение так называемого структурного, материалистического кино, практика которого зашла в тупик на Западе 70-х — и вот замечательно возродилась в России. Как и положено структурному кино, фильм Селенкиной работает с базовыми элементами и структурами кинематографического синтаксиса, изгоняя из него субъекта (как производящего, так и считывающего смысл — оба красиво зарифмованы с протагонистом и зрителем-свидетелем, постепенно превращающимся в настоящего следователя), позволяя кинотексту самоорганизовываться в логике афазии, постоянно подводить зрителя к смыслу — и тут же соскальзывать в бессмысленность. В каком-то смысле «Обходные пути» — спасительный эликсир для всех авторов «плохого» конвенционального кино: если уж зритель способен вчитать намеки на смысл и напряжение даже в холодное слайд-шоу случайных слайдов, вашу историю он сможет понять, даже невзирая на все огрехи монтажа и сценария.
«Вместе с ковидом вернулось ощущение брежневского карантина»
Бабушкины письма
Приход отца Александра Меня и позднесоветская интеллигенция
Пина Бауш в Александринке
Ермен Анти: «“Адаптация” — сугубо андеграундное явление»
Лидер культовой казахстанской панк-группы «Адаптация» — о возвращении на сцену, новых проектах и политическом кризисе на родине
7 февраля 20223845Фантастический библиотекарь
«Добрые души» Никиты Ефимова. Онлайн-премьера
Жители маленького городка на театральной сцене и дома — дебютный фильм ученика Марины Разбежкиной
7 февраля 20224079Финал «Странника/НОСа» — 2021/2022
«Рядом»: круговое движение
Игровой дебют Тамары Дондурей — тихий, но точный портрет 30-летнего жителя современной Москвы
4 февраля 20223766Дима Мидборн. «Признаки»
Изоляционная вечеринка у заброшенного бассейна: певец и бас-гитарист Дима Мидборн и его представления о качественном отдыхе
4 февраля 20223818Марш микробов
Графика Екатерины Рейтлингер между кругом Цветаевой и чешским сюрреализмом: неизвестные страницы эмиграции 1930-х
3 февраля 20223805Воображать технологически
Беседа с Владленой Громовой и Артемом Парамоновым о том, как создать невозможное в art&science
2 февраля 20223979