Любой телеканал после трансляции произведения, подобного «Blue», может закрываться — свой долг перед культурой в высоком смысле он исполнил. Последний фильм Джармена даже на экранчике какого-нибудь айпэда смотрится самым радикальным киновысказыванием всех времен, а уж в том виде, в каком его выдали телезрителям в 1993 году, — вообще что-то вроде премьеры «Весны священной». Телевизор показывал несменяемый синий фон, радиостанция BBC транслировала симфонию из звуков, шумов, шепотов и криков. Трактовка может быть какая угодно — хоть лирическая, в жанре «до слез»: ослепший режиссер, умирающий от СПИДа, не мог и не хотел показать миру ничего, кроме того монотонного шума, который видел сам. Сложнее помыслить это просто как факт: фильм без изображения, звук по радио, трансляция на главном национальном канале. Собственно, с самой фигурой Джармена — та же история.
«От всего сердца я призываю к мутации психоанализа»: что происходит сегодня между психоаналитиком и интеллектуалом
Психоанализ гетеропатриархально обслуживает власть, утверждает квир-философ Поль Пресьядо. Психоаналитики в ответ идут в атаку. Александр Смулянский — о конфликте и его последствиях
8 июля 2021342Пейзаж с разрушениями
Сила судьбы. Впечатления, связанные с модным домом «Строгий юноша»
«Он еще в начале предыдущего десятилетия знал обо всем, что будет происходить сегодня»
Инна Денисова беседует о «Расторгуеве» и его герое с продюсером фильма Евгением Гиндилисом
6 июля 2021175«Зиник, я чувствую, что я в каком-то сне»
Непокой, неволя
Раздражающая противоречивость и спирали российской истории на альбоме Shortparis «Яблонный сад»
1 июля 2021293«Когда я вышел в финал с двумя девушками, я ни на что не надеялся, клянусь!»
Дмитрий Матвиенко — победитель Международного конкурса дирижеров имени Николая Малько в Копенгагене
1 июля 2021185«Мой фильм — образ художницы, которая борется с тяжелым грузом истории на переломном этапе своей карьеры»
Зачем нам сегодня Дюрренматт?
Наталия Бакши описывает мир большого швейцарского писателя и объясняет, почему его философские драмы и детективы нужны в теперешнем мире, сошедшем с колес
30 июня 2021375Геннадий Гладков: «Тоже, в общем, случайность»
Гений музыкальной сказки — о своих знаменитых работах и малоизвестных, о помощи Таривердиева, советах Данелии и тайнах мастерства
30 июня 2021230Фестиваль набережных
Рыцарь, мне не нужен свет