На что может надеяться автор, сочиняющий танцевальную драму с парализованной героиней? Только на волшебство. Поэтому одноименный фильм Симона Стахо начинается не в танцзале, а в церкви. Здесь рыжий священник с несколько нереалистическими амбициями (ему не положено даже имени) в который раз пробует сотворить чудо для десятка пожилых прихожан. «Встань и иди!» — кричит он своей любимой жене Йоханне, прикованной к инвалидному креслу после автокатастрофы. Йоханна идти не может — но, как проповедует сам пастор, «Бог являет нам чудо самым неожиданным образом. Возможно, совсем не так, как мы просили». И действительно — невероятное случается, когда в городок прибывает байронический мотоциклист Якоб. Эта диспозиция, достойная латиноамериканского сериала, кажется очевидной — но незримое присутствие четвертой силы, готовой вмешаться в любой момент, наполняет всю стандартную романтическую схему ménage à trois неожиданным саспенсом. Вдобавок в этот фильм положили так много любви (герои так часто и крепко обнимаются, что, кажется, вот-вот протрут дыры друг в друге), что любой исход тут кажется счастливым. Нет, все-таки есть в датском кино та особенная безоглядность и смелость замысла, которая даже откровенный мейнстрим превращает в покушение на экспериментальный артхаус!
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20225303Два мела на голубой бумаге
История о щеточке
«Я не могу смотреть на историю глазами 20-летнего парня из XIX века»
Тринадцатый «НОС»
Штрихкод березовой рощи и щебет искусственных птиц
Рут Бекерманн: «Нет борьбы в реальности. Она разворачивается в языковом пространстве. Это именно то, чего хочет неолиберализм»
Победительница берлинского Encounters рассказывает о диалектических отношениях с порнографическим текстом, который послужил основой ее экспериментальной работы «Мутценбахер»
18 февраля 20222322Кто и почему сражается за Сретенку, 13?
Кирилл Медведев о частном случае борьбы москвичей против девелоперов — который ведет к более широким вопросам локального активизма
18 февраля 20225285Непротиворечивый Владимир Мартынов
Разделить боль
Темная сторона экрана
Андрей Мирошниченко о том, как цифровые медиа соблазняли человека, привыкшего к книгам
17 февраля 20225263Отделения