Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
А что, так можно было?
Филармония открыла сезон российской премьерой Булеза. «Зарядье» ответило «Концертом насекомых»
6 сентября 2021195«Никто не научил нас проживать травмы, и мы занимаемся самолечением»
Наталья Сидоренко о том, как связаны гендер, эпидемия ВИЧ и наркопотребление в России
6 сентября 2021208«Новое поколение, как и положено, отвергает отцов и идет за дедами»
Божественная отстраненность
Радиотелескоп для работы с Непредставимым
«Взгляд такой доверчивый — как у ягненка»
К 55-летию Янки Дягилевой: первая публикация фрагмента биографической книги Сергея Гурьева «Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой»
3 сентября 2021503Курентзис в Зальцбурге, Черняков в Байройте
Евгений Гринько. «Things from the Past»
Сентиментальная неоклассика в палатах Ивана Грозного: премьера клипа московского композитора и его камерного ансамбля
2 сентября 2021350Героиня Образа
Новые ископаемые
Не к новому, не к старому, а к нужному
Настоящий шаман
Студия была для него храмом, а музыка — магией. Егор Антощенко о великом ямайском продюсере Ли «Скрэтче» Перри (1936–2021)
31 августа 2021213