Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Национальные движения в информационном пространстве империи
Олег Гром рассказывает о молдавском национальном движении и «газетных войнах» в Бессарабии начала XX века
21 апреля 2021314Настасья Хрущева: «Я не хожу с флагом метамодерна»
Композитор, перешедшая на темную сторону минимализма, — о лучшем способе быть в метамодерне, войнах композиторов и «Русских тупиках»
21 апреля 2021330С Богом
Симфония из старого доброго Нового Света
«Я заходила в метро и думала: “Почему все они не поддерживают ребят?” Эта мысль крутится бесконечно»
Политизация, деполитизация, солидарность: Эвелина Руденко поговорила с Екатериной Мартыновой, которая работает в DOXA уже три года
20 апреля 2021205Позвольте, что это за «яба» такая?
«Соц-арт не мог возникнуть в Петербурге»
Формы и поверхности ленинградского неофициального искусства в книге Валерия Вальрана
19 апреля 2021216Что слушать в апреле
Новые альбомы «Ногу свело!» и Sonic Death, хонтологический фьюжен EllektraJazz, размышления о рэпе Скриптонита и еще девять примечательных отечественных релизов месяца
19 апреля 2021268У нас теперь с тобой война
Как я переводил «Лондон» Блейка
Наследники Левия Матвея
Время, назад!
1982-й — удачный год в жизни Майка Науменко: альбом «LV», попадание в «Союз писателей» и покорение Москвы
16 апреля 2021224