Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Анатолий Никулин. «Мы без джаза»
Zventa Sventana. «На горе мак»
Певица Тина Кузнецова и продюсер Юрий Усачев продолжают эксперименты с русским фольклором: премьера нового альбома
2 апреля 2021560Мир, Наука, Весна и полет музы-текстильщицы
«Эдi» и легенды Крыма
Мифы крымских татар, фолковые напевы, семейные традиции и энергия рейва в песнях семейного дуэта
1 апреля 2021326Мыльный колосс, гендерная клетка и ностальгия по большим нарративам
Валерия Косякова рассуждает о том, «что делает художников-миллениалов такими уникальными, такими (не)похожими друг на друга»
1 апреля 2021292Алексей Айги: «Да, я до сих пор еще прыгаю»
Композитор и скрипач — о долгожданном альбоме своего ансамбля «4′33″» «Alcohol», личном «Отеле “Калифорния”» и нестареющем Оззи Осборне
31 марта 2021198Глеб Колядин: «Вспоминаю себя несколькими годами раньше и удивляюсь: “Неужели это был я?”»
Петербургский пианист и композитор — о том, как он начал сотрудничать со звездами прог-рока и как записал дневниковый альбом фортепианного эмбиента
31 марта 2021253Квантовая теория медиа: как журналистика превратилась из порции в поток
Андрей Мирошниченко о том, как дробилась медийная информация, и о том, как это в конечном итоге меняет саму структуру общества
31 марта 2021384Лучшие фильмы Суздальского фестиваля
«СОЮЗ»: «Все накапливают силы для теплого времени»
Ольга Широкоступ: «ЦСИ в Апатитах станет второй публичной коллекцией современного зарубежного искусства в стране»
Куратор ЦСИ «Сияние» о собрании Андрея Малахова, новой выставке и планах на будущее
30 марта 2021314«“Пешеход” — это спиритический сеанс»
Дима Пантюшин и Саша Липский рассказывают о своем «визуально-музыкальном» альбоме, на котором они переупаковали впечатления детства
29 марта 2021340