Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Открытые письма детей — актеров театра Юлии Цветковой «Мерак» и их родителей
Молодежный театр «Мерак» Юлии Цветковой в Комсомольске-на-Амуре был фактически уничтожен властями после спектакля «Голубые и розовые». Актеры театра и их родители обращаются сегодня к администрации города и полиции
27 января 2021199«Гор не только может показаться неровным, но и был неровным писателем»
Канон на букву Q
Кем на самом деле считали Дональда Трампа многие из его страстных поклонников: взгляд религиоведа
27 января 2021247Олег Котельников. Гений и квир
Сияние медленного образа
Как живут слепоглухие люди?
«Такого большого выбора уже не будет. Но, мне кажется, в последние годы это был даже не выбор, а перебор»
«Письмо чему-то учится у разговора»
Цветодинамос и пролетаризация духа
«Милиционерам сказали, что тут всю ночь орет Высоцкий»
Константин Мустафиди, хранитель уникального архива записей Высоцкого, — о том, как стал записывать барда, и о том, что он любил
25 января 2021267«Вещь». «По-прежнему и даже лучше»
«Это как будто былины»: абсурдистский аудиоспектакль группы из Иванова, поставленный на основе новостей из регионов России
22 января 2021240Как сделать культурный институт и популярное авторское медиа из VK Петербургской филармонии
Эдуард Карякин: «У меня была затея: я хотел понять природу всех сфер духа — от религии до искусства»
21 января 2021240