Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357260• Ноябрьское «Знамя» посвящено теме «Другой СССР». В собственно поэтической части имеются стихи Ольги Родионовой (Дашкевич). В архивном разделе Сергей Калашников публикует неизвестные стихи Леонида Шевченко. В этом же номере Дмитрий Филиппов пишет о книге Леонида Губанова, а Александр Уланов — о сборнике Всеволода Некрасова «Стихи 1956—1983»: «Порой кажется, что в стремлении избежать риторики и лжи Всеволод Некрасов все-таки чрезмерно упрощает язык, сокращая его возможности. И словарь Некрасова весьма небогат. Здесь видно еще одно противоречие. Человек смелый, никогда не уклонявшийся от конфронтации эстетической (не делая никаких движений навстречу публике, привыкшей к стихам совершенно иного вида), политической (прекрасно понимая, что из-за многих стихов, да и позиции в целом возможны немалые неприятности от власти), этической (не подлаживаясь к “нужным людям”, не стесняясь называть блат блатом), Некрасов, видимо, питал глубокое (и осознанное ли им самим?) недоверие к свободе, да и к языку». В новом «Зеркале» (№ 41, 2013) — стихи Наили Ямаковой, Льва Повзнера, Дмитрия Веденяпина и Михаила Гробмана: «Никто не ласкал нас / В том адском саду / Над каждым витала смерть / И каждому в ухо шептала / — Пока в тебя не войду / Умирать и плакать не сметь // У смерти белых крыльев размах / Величиной с простыню / А тот кто преодолеет страх / Все равно застынет под мхом и зеленью». В этом же номере — дневники Игоря Холина: «И так время то лениво, то резво продвигается вперед. Декабрь, морозы. Снегу кот наплакал. Вступил в кооператив, т.е. внес первый взнос 40%, 1670 рублей. Для меня это огромные деньги. Даже руки тряслись, когда переводил их в сберкассе. Что делать, жить негде. Из Лидиного подвала гонят. Приходили участковый милиционер и техник-смотритель из домоуправления, которое теперь называется ЖЭКом. Разговаривали со мной по-хамски. Я сказал им об этом, а не следовало. Дали сроку две недели».
• В новом «Арионе» (№ 3, 2013) — Света Литвак, Лариса Миллер, Дмитрий Тонконогов, Ирина Ермакова и Виктор Куллэ. Здесь же — несколько хокку Владимира Герцика: «Я повторяюсь. / В этом языке явно / Не хватает слов». Андрей Пермяков снова пишет о поэтических поколениях в статье «Поколение или генерация?», а Евгений Абдуллаев продолжает свои «Очерки о поэзии 2010-х», пытаясь на этот раз реанимировать (безуспешно) представление о «поэтической теме». В материале «Мой важный поэт» Глеб Шульпяков пишет о Евгении Рейне, а Анна Кузнецова — о Григории Дашевском. Наконец, имеется статья Данилы Давыдова «Приключения верлибра: фестиваль как повод взглянуть на свободный стих со всех сторон»: «верлибр это такой не очень четко очерченный жупел (или, для иного разряда персонажей, напротив, символ всего доброго и светлого). Бездуховное, западное, лжеавангардное (приставка “лже” обязательна), неграмотное — это все он. Возможны и более тонкие варианты: так, нередко случается услышать, что верлибр вообще не подходит русскому языку. Здесь аргументируют обычно рассуждениями о нефиксированности ударения в русском, об особых интонационных свойствах нашего языка, о неисчерпанности средств конвенционального письма (тут хорошо напомнить известную пушкинскую фразу о русской рифме) и т.д. <...> Чаще же, однако, проявляются более примитивные рефлексы, связанные с распознанием “свой — чужой”. По этой логике стихи бывают “правильные” и “неправильные”. Обыватель, понимающий только рифмованный ямб или хорей (но, конечно же, не могущий один отличить от другого), в общем-то, имеет на это право, но логика этого обывателя бывает что проникает и в профессиональный литературный мир. Ее скорее сейчас принято не декларировать в открытую, она может быть более извивистой, но подсознательно она работает — и о том говорят нам публикационные факты и обмолвки критиков». В этом же номере стихи сербского поэта Александра Петрова, который, впрочем, пишет иногда и по-русски: «Я вижу сон. / Это Красная площадь спит. / Я читаю стихи на Красной площади. / В моих стихах Мандельштам / с лопатой в руках ищет солнце, / зарытое на Красной площади. / Красная площадь просыпается / от стука его лопаты».
• В октябрьском «Новом мире» — стихи Андрея Пермякова и Владимира Гандельсмана: «Вероятность родиться собой — / исключительный ноль, / нежный ноль голубой. / Но он выпростал ручку и, ею махнув, стал бемоль. / Воздух чист, головастик-бемоль / шевельнулся в воде, / жизнеюркая голь, / и трехкамерным сердцем забился на нотном листе». Кроме того, имеется публикация Эмили Дикинсон в переводах Григория Кружкова и Татьяны Стамовой. Увы, остается констатировать, что тексты «затворницы из Амхерста» по-прежнему непереводимы, по крайней мере, на русский. В критической части Юрий Угольников рецензирует книгу «Это ужас, котики» (Иллюстрированная книга современной русской поэзии. Работы студентов курса иллюстрации БВШД (Британской высшей школы дизайна). М., «Книжное обозрение (Арго-Риск)»). Евгения Риц пишет, помимо прочего, о книгах Екатерины Симоновой, Алексея Сальникова, Ивана Лалича и Васко Попы в переводах Андрея Сен-Сенькова, а также об антологии премии «Литературрентген». В очередной «Звезде» (№ 11, 2013) — стихи Майи Цесарской, Елены Тахо-Годи и Сергея Стратановского: «Болен человек, болен… / Потребляет наркотики / и виноват, что болен… / А в верхах рассуждают, / что делать с такими больными, / И говорят, что тюрьма исправит / И могила исправит, / Ну а леченье — роскошь. // Смотрит в нас Пустошь, / Смотрит глазами пустыми». Здесь же о стихах Тахо-Годи размышляет Юрий Орлицкий. В «Избранном “Континента”» — стихи Юрия Кублановского и Инны Лиснянской: «Ветер дует и свет задувает, / Задувает и сердце мое. / Но не верьте мне, так не бывает! / Это нас, как табак, набивает / Время в трубку и курит ее, / И выкуривает из таможни / В синий воздух родных и друзей». Здесь же — интервью Н.Я. Мандельштам1977 г.
Тексты «затворницы из Амхерста» по-прежнему непереводимы, по крайней мере, на русский.
• На «Полутонах» опубликованы стихи Аси Энгеле, Игоря Бобырева, Сергея Данюшина, Александра Мурашова, Яна Кубры, Джона Наринса, Алексея Колчева, Алексея Швабауэра, Анастасии Зеленовой и Максима Бородина: «непонимаемое / внимание / подобно легкому свечению / распространяемому горящей книгой Эмили Дикинсон / опять баловство со спичками / освещаю / подсвечиваю / плачущий / словно спутник в небе над Алабамой / путь / религиозные отступления / математические вычисления / и мат / под патронатом ангела Сэра Бенджамина / будь то во сне / или в любви / вот так вот / и начинается магия поэзии / словно весна / снизу одни звезды / и только сверху / что-то еще». Здесь же — новая подборка Евгения Прощина: «Мама солит и режет. В яйца играет мальчик. / Если дойдешь до тысячи, точно покажут мультик: // Волк черно-белый и заяц цветной вприпрыжку / Бегают и пихают в жолтый обрыв друг дружку. // Катит вагон кухОнный. Мама режет и плачет. / Вижу — лежу я мертвый, спрашиваю: чем тут пахнет? // Кровь на лице, и голос как бы идет из почвы: / Имя твое — неважно. Царство твое — песочно. // Миру теней бумажных важен не звон, но буква. / В жизни есть место ужасу. Также редис и брюква».
• Мы пропустили за это время целых два номера самарского издания «Цирк “Олимп”», исправляемся. В № 9 (42) — новые стихи Сергея Лейбграда и Валерия Земских, а также их разговор с Виталием Лехциером (видео), стихи которого опубликованы в этом же номере (а здесь о новой книге Лехциера «Фарфоровая свадьба в Праге» пишут, в числе прочих, Дмитрий Веденяпин и Илья Кукулин). Здесь же — стихи Арсена Мирзаева и Алексея Колчева. В № 10 (43) — новые стихи Алексея Александрова, Дмитрия Голынко и Татьяны Риздвенко: «Женщина объедается тортом. / За маму. / За папу. / За бессмертную душу. / Пусть любят, какая есть — / с розанами, / цукатами, / слоями и перекатами. / — Ам, — за свободу. / — Ам, — за красоту, как ее вижу. / — Ам, — за то, что живу как могу. / — Ам, — за смертную оболочку, / скоропортящуюся начинку, / которой пора в починку. / А это я съем / за стылую побудку в 7. / А это я не могу не съесть / за приступ свободы в 6. / О, как изливается этот нарыв / в обеденный перерыв. // За всю эту муку лукавый / черт / ей выпекает / торт. / С начинками, / с чертовщинками. / Пока не съешь, из-за стола / не выйдешь!!! / Будешь сидеть / над тарелкой / до второго пришествия. / До полного сумасшествия».
Здесь же — рецензия Александра Уланова на книгу стихов Анны Голубковой «Мизантропия», а также диалог поэта с рецензентом «О поэтической сложности, “стандартном языке” и очевидностях». Ну и видео с октябрьской презентации поэтической серии «Цирка “Олимп” + TV» в Зверевском центре современного искусства.
• Сразу несколько книг: на «Вавилоне» выложен сборник Виталия Лехциера «Побочные действия» (2009) и две книги прозы, написанные поэтами: «Дневник наблюдений» Виктора Иванiва (2011) и «Определение в дурную погоду» Елены Шварц (1997). На ISSUU — поэтическая книга Тимофея Дунченко «Спойлеры».
• На сайте ТВ «Культура» появился очередной выпуск передачи «Вслух» на тему «Поэт и детство» с участием Геннадия Каневского, Дины Гатиной, Марка Кирданя и Лизы Неклессы. По словам Каневского, из его стихотворения была вырезана строчка со словами «полюби безответно красивую лесбиянку». Строфа целиком (отсюда) звучит так: «что ли переверни подушку, выверни наизнанку / куртку, полюби безответно красивую лесбиянку, / от природы скромник, дамам заглядывай в вырез / платья — и попадешь в первый небесный выпуск: / горчаков — в министры, кюхля — в курную хибару, / я же стою на снегу, за всех один погибаю». Интересно, это теперь телеканал «Культура» вообще отовсюду вырезает слова, относящиеся к ЛГБТ-тематике? А Чайковского у них там еще не запретили? Нет? Удивительно.
• Сегодня в Москве открывается VIII Московский международный фестиваль «Биеннале поэтов». Открытие будет происходить в студии «Дождя» (будет ли оно при этом транслироваться, понять невозможно). Среди участников — много иностранных поэтов, в основном из стран Балтийского региона. В частности, обещаны Виктор Райер (Германия), Йонас Ролсте (Дания), Инга Гайле и Сергей Тимофеев (Латвия), Марцелюс Мартинайтис (Литва), Одвейг Кливе (Норвегия), Адам Видеман (Польша), Леэви Лехто и Юкка Маллинен (Финляндия), Рагнар Стремберг (Швеция), Маарья Кангро и Игорь Котюх (Эстония), Виктор Жибуль и Дмитрий Строцев (Белоруссия). Полная программа — на сайте «Культурной инициативы». Напоследок — одно стихотворение литовского участника биеннале Марцелюса Мартинайтиса в переводе Георгия Ефремова:
Инструкция для Кукутиса, отпущенного на волю
а) не ведая
ведать
чего не положено
ведать
б) не видя
видеть
чего не положено
видеть
в) не думая
думать
чего не положено
думать
Среди обширной программы биеннале рекомендуем следующие события.
13 ноября в 18:00 в Музее Серебряного века (Дом Брюсова), проспект Мира, д. 30, — объединенный поэтический вечер гостей биеннале с участием Адама Видемана (Польша), Рагнара Стремберга (Швеция), Виктора Райера (Германия), Сергея Тимофеева (Латвия), Маарьи Кангро, Игоря Котюха (Эстония), Дмитрия Строцева (Белоруссия) и других поэтов.
Одновременно в кафе «ExLibris» (Бобров пер, д. 6, стр. 1) состоится литературный вечер рижанина Сергея Тимофеева.
10-летие калининградского фестиваля актуальной поэзии «Слоwwwо» будет отмечено 13 ноября в 20:00 в клубе «Дача на Покровке» (Покровский б-р, д. 18). Участвуют: Дмитрий Веденяпин, Данила Давыдов, Дмитрий Данилов, Павел Жагун, Николай Звягинцев, Геннадий Каневский, Дмитрий Кузьмин, Ирина Максимова, Павел Настин, Алеша Прокопьев, Федор Сваровский, Олег Пащенко, Сергей Тимофеев, Юлия Тишковская, Елена Фанайлова и др.
В этот же день в 19:30 в клубе «Китайский летчик Джао Да» (Китайгородский проезд, д. 25) состоится Фестиваль голосового стиха с участием Натальи Азаровой, Леэви Лехто (Финляндия), Василия Бородина, Германа Виноградова, Дины Гатиной, Данилы Давыдова, Псоя Короленко, Германа Лукомникова, Романа Осминкина, Андрея Родионова и других.
14 ноября в 18:00 в клубе «Классики XXI века» (Страстной б-р, д. 6, стр. 2) пройдут Вторые литературные чтения, посвященные памяти поэтов, ушедших в 90-е — 2000-е годы. Участвуют: Людмила Вязмитинова, Данила Давыдов, Дана Курская, Евгений Степанов, Наталия Черных и др.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357260Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340447Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370278Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350361Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341731Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364282Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398875Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109294Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343625Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311738Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314273Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314273