Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357131Собрать бы книги все — и запретить.
Как-то однажды в одной школе мне довелось проводить библиотечный урок — в смысле, урок в библиотеке для семиклассников. Тема была простая: современная литература для детей и подростков. Рассказ был незамысловат: просто говорила о книгах — тех, какие сама считаю значимыми и интересными. Представляя одну из самых, на мой взгляд, важных книг, говорю примерно следующее:
— Скажите мне, пожалуйста, ребята, а нужны ли современным подросткам книги, в которых автор очень спокойно и тактично пишет о том, что такое остаться сиротой, о тяжелом онкологическом заболевании, о гомосексуализме?
(Ожидаю блеск глаз, азарт и желание скорее узнать название книги.)
— Нет, — говорят мне семиклассники. И вид у них какой-то скучный.
Несколько секунд длится пауза. Я быстренько соображаю, как выйти из положения.
— Почему?
— Детям про это не стоит читать, — равнодушно отвечают мне.
— А что, что-то из перечисленного мной вам незнакомо?
— Да про все мы знаем!
— Но книжку читать об этом не хотите?
Молчание. Вежливый такой отказ-согласие.
И тут появляется догадка:
— Может быть, вы не доверяете такой книге?
Появляется интерес в глазах. И я продолжаю:
— То есть вы не верите, что со мной или с другим взрослым можно об этом говорить откровенно?
— Ну да, это же детская книжка.
Почему так?
Думаю, что наиболее правильный ответ — тут и тут. Взрослые слишком уж откровенно признаются в том, что не умеют, не могут, не хотят говорить с детьми о чем-то сложном, неоднозначном. То есть о своем, о взрослом.
Еще одна картинка из жизни. На последней ММКВЯ разговорилась с пожилым господином на тему, что читают современные дети. Стараясь убедить его в том, что дети сейчас, как и всегда, читают не только занимательную (сказочную) литературу, но и познавательную — как устроен мир, как устроен человек, привела в пример увлечение собственного ребенка книгой «Тайны анатомии» Кэрол Доннер. Получила на это категорическое:
— Это вообще нельзя детям читать!
— Почему?
— Уже из самого названия понятно, что нельзя ТАКОЕ!
То есть анатомия — это не о том, как устроены ухо, желудок или печень. Если «тайны», значит — про ЭТО. А взрослые считают, что про «это» нужно узнать как можно позже. Это очень интересная реакция: мы боимся информации о самих себе. И нам хочется «уберечь» от нее… думаете, детей? Нет — себя! Так лучше, так спокойнее: так точно можно приучить ребенка не задавать дурацких вопросов.
Не доверяют нам подростки потому, что привычная практика чтения со взрослыми — с детского сада усвоенная: читать, чтобы учиться добру («Чему учит эта сказка? Добро побеждает зло!»). А добро — это такие гладкие, правильные слова ни про что: про то, что обманывать плохо (и это говорят взрослые, которые сами на каждом шагу норовят обмануть или «недосказать»), про трудолюбие, про нравственность и патриотизм, про любовь к книге и про то, что ее надо беречь (а не читать).
И нельзя сказать, что читать детям совсем неинтересно. Читать — это точно не про жизнь, не про то, что тебя волнует. И уж точно не о волнующих тебя проблемах и вопросах, потому что именно про них взрослые чаще всего говорят:
— Тебе это рано! Вырастешь, потом узнаешь.
Поэтому книгам честным, откровенным, простыми словами рассказывающим про трудные, «недетские» детские проблемы, не доверяют не только взрослые («нам этого и в жизни хватает, зачем ребенку голову забивать»). В них не верят и сами дети. Опрос, проведенный мною в прошлом учебном году в пяти школах Москвы, показал, что самыми привлекательными книгами для школьников являются научная фантастика, фэнтези, приключения, сказки и детективы — именно такие книги в разных вариантах ответов определялись половиной респондентов как привычное, удобное и понятное чтение. Всего 20% школьников видят себя читателями книг «о том, как живут окружающие меня люди (любят, дружат, ссорятся, воюют, взрослеют и стареют, женятся и разводятся и т.д.)» или «о сверстниках, лучше о современниках». Но при этом абсолютно все подростки ответили утвердительно на вопрос: «Нужно ли писать книги для детей (подростков) про трудные жизненные ситуации, жестокость и насилие — про реально существующие проблемы этого мира?»
«Эту книгу могут читать только подготовленные дети», — говорили библиотекари о книге Терезы Ханики «Скажи, Красная Шапочка».
В том же опросе был вопрос, адресованный учителям и родителям: какие книги нельзя читать детям и подросткам? В большинстве своем взрослые (педагоги и родители) считают, что не стоит детям читать о жестокости, сексе, насилии, смерти, один ответ мне представляется самым показательным для респондентов: нельзя читать «о взрослой жизни».
Вот такой парадокс: обучение и воспитание — это то, что готовит к взрослой жизни. Но при этом рассказывать о ней детям не стоит заранее. Сначала надо подготовить хорошенько (именно так: «Эту книгу могут читать только подготовленные дети», — говорили библиотекари о книге Терезы Ханики «Скажи, Красная Шапочка»).
Именно поэтому так трудно попадают к нашим российским школьникам книги, которые не уводят в сказочный и фантазийный миры, а предлагают посмотреть на себя со стороны.
Удивительно трогательная, захватывающая история, пережившая уголовное преследование, — роман Д. Гроссмана «С кем бы побегать». В книге нет того, в чем ее обвиняли, но в ней есть правда жизни, которой так боятся наши депутаты.
Повести «Три твоих имени» Д. Сабитовой, «Класс коррекции» Е. Мурашовой, «Библия в SMSках» Аи эН (лауреат «Книгуру» 1-го сезона), «Где папа?» Ю. Кузнецовой слишком уж откровенно показывают, какими бывают взрослые. Насколько несовершенен мир, как наше общество раздавлено тяжелыми социальными болячками.
О книге Дарьи Вильке «Шутовской колпак» (короткий список 4-го сезона «Книгуру») говорить совсем сложно. Как и о главном — зачем рассказывать подростку о закулисных проблемах театрального мира, о странностях некоторых актеров и тем более о сложности гендерного самоопределения в подростковом возрасте? Зачем привлекать внимание детей к тому, к чему их внимание и так приковано? Они же и без нас разберутся.
И все-таки нам очень хочется, чтобы это происходило иначе. Опыт переводной литературы показывает, что это возможно: спокойно говорить о сложном и больном, не скрывая проблем, приводить к их решению.
Спотыкаемся, ищем нужные слова и, несмотря на неожиданную реакцию в виде страхов и запретов со стороны законодательной и исполнительной власти, общественности, верим в читающего ребенка. И в читающих родителей тоже верим.
P.S. Вот написала бы какую-нибудь запредельную, глупую гадость о книгах — мол, что за тексты, да это ж чему детей учат... запретить, а авторов подвергнуть медицинскому освидетельствованию, — и все ленты соцсетей были бы завалены перепостами: народ без устали ее бы обсуждал. Скандал есть скандал — в поисках остренького многие бы кинулись мельком глянуть на книжки и обрушиться с высоты своего ... на авторов, издателей или предлагающих читать эти книги библиотекарей. Примерно так.
Это я к чему? Запреты и попытки защитить детей от вредной информации до сих пор служили обществу неплохую службу. Из запрета на книги можно сделать программу продвижения чтения.
Так что продолжение следует. Впереди разговор с московскими школьниками о Неделе запрещенной книги. И о том, что они думают о взрослых, которые запрещают им что-то читать.
Редакция благодарит Всероссийский конкурс на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру» за поддержку при работе над этим материалом.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357131Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340341Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370162Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350258Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341662Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364165Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398749Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109160Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343538Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311662Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314186Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314199