«А я люблю наотмашь», — сообщает Диана Арбенина уже во втором номере нового альбома «Ночных снайперов», видимо, для тех, кто еще не понял этого об исполнительнице по предыдущим песням и пластинкам. «В твоем горле сердце подростка» — это уже в следующей песне. Да, если кому-то еще было не ясно, то ценнее такого предельно острого романтического переживания, схваченного на самом его пике, когда оно, пульсируя в висках или в горле, разрастается до размеров целого мира, для Арбениной и «Ночных снайперов» ничего и быть не может. Все, что происходит в музыке группы, повешено на это переживание, как полотенце на гвоздик, — каждая рифма Арбениной, каждый нервный гитарный рифф бьет в одну и ту же точку, стараясь заставить слушателя разделить это ощущение мира и чувства наотмашь. Здорово, когда коллектив умеет, согласно заветам Александра Васильева, гнуть свою линию, но узкий фокус «Снайперов» на очень определенной эмоции делает их работу ужасно герметичной. Их упрощенная и накаленная до предела драматичность не приемлет нюансов и оттого немного деспотична — Арбенина словно каждой строчкой бросает миру вызов: смотрите, мол, все, как ярко и мощно горю я в пламени собственных чувств, что вы можете на это возразить? Возразить и правда нечего, да и не очень понятно зачем — кто не готов выходить группе навстречу с грудной клеткой нараспашку, тому тут не то чтобы совсем не рады, а просто будет не с кем и не о чем поговорить. Причем эта сфокусированная напористость — именно что принятое решение о том, что надо играть и петь именно так, а не единственно доступная группе интонация. Во второй половине «Странных дней» тут прячется болезненный, обнаженный акустический номер, в котором вся фирменная яростная чувственность группы на месте, но подана она чуточку по-другому, уязвимо и хрупко, с открытым забралом и послеполуночной хрипотцой. В эти пару минут в «Ночных снайперах» оживает вдруг драма куда более высокого полета — но все остальное время они довольно сознательно сами себе ее не позволяют.
Space is the place, space is the place
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20249038Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202415654Откуда мы говорим, или О речевой геопозиции
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202416449Место жительства: везде
Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202419142Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202420043Дневник отчаявшегося: взгляд из России времен войны
Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202425034Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202425273Письмо человеку Икс
Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202426719Подземелье
Между страхом и ужасом
Признать симптом
Год, когда рассосалась дружба