Славянский блэк-метал из-под Питера, воспевающий тяготы жизни русского крестьянства начала XX века и выпускающийся на итальянском лейбле под скромным названием «Avantgarde Music»? Вот, держите, новый мини-альбом проекта «Сивый яр» из Вырицы Ленинградской области, финал крестьянской трилогии, запланированной его единственным участником Владимиром. Каким именно образом думы о крестьянстве воплощаются в собственных песнях «Сивого яра», понять непросто, поскольку, согласно жанровой традиции, вокал тут представляет собой в основном сиплый нечленораздельный клекот. Музыкально, впрочем, в двух этих 10-минутных полотнах хватает и драмы, и размаха, и сильной эмоции. В отличие от многих современных адептов блэка и постблэка, Владимир не стремится подсластить пилюлю шугейзовыми красивостями или мажорными аккордами — суровая монохромная красота его вещей полностью соответствует по-осеннему хмурым заголовкам «Шепчет ветер в безлюдье» и «Не оплакано былое». На прежних его пластинках встречались и туманные дали, и вымершие деревни, и поля безмолвия, и зимнее безвременье — и Владимир выстраивает свои композиции так, что все эти могучие образы не кажутся преувеличением; он действительно пишет такой размашистый звуковой эпос, будто бы стремящийся разом объять всю необъятность вековой российской безнадеги, ожидающей всех нас за пределами больших городов. Кто бы мог подумать, что звук, в котором ее удастся воплотить едва ли не убедительнее всего, — это блэк-метал?
Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357123Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340336Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370156Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350250Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341658Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364159Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398742Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109155Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343534Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311658«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314179Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314195