26 декабря 2016Современная музыка
335

Черный лебедь

Колыбельная для Джорджа Майкла (1963—2016)

текст: Денис Бояринов
Detailed_pictureДжордж Майкл в мировом турне группы «Wham!», 1985© Getty Images

Джордж Майкл второй раз появился на свет под Рождество 2011 года. В ноябре 48-летний британский артист подхватил тяжелую форму пневмонии и был госпитализирован в австрийскую клинику за два часа до концерта с симфоническим оркестром. Проведя три страшные недели на больничной койке, Джордж Майкл успел пережить клиническую смерть. Поэтому он нисколько не преувеличивал, когда, отчитываясь перед журналистами на фоне рождественской елки, задыхающимся голосом благодарил австрийских докторов за то, что спасли ему жизнь. Возвращение с того света вдохновило певца, сочинившего свои самые большие хиты самостоятельно, но давно страдавшего от писательского блока, на нуарный диско-гимн «White Light» — собственную версию «I Will Survive», которая стала его лебединой песней:

George Michael — «White Light»

В новом веке Джордж Майкл, бывший суперзвездой в 80-х и 90-х, превратился в жертву таблоидов, исправно поставляя им скандальные новости: хранение и употребление наркотиков, вождение в измененном состоянии и, как следствие, автомобильная авария, судебные процессы, исправительные работы и регулярное посещение мест, где люди нетрадиционной ориентации ищут себе партнеров для «быстрой любви». Черная полоса для певца, ставшего поп-идолом в 17-летнем возрасте, началась в 98-м, когда он был арестован лос-анджелесской полицией за неприличное поведение в общественном мужском туалете. Этот медиаскандал, повлекший публичное признание в гомосексуальности, Джорджу Майклу удалось обратить в свою творческую удачу — по горячим следам он выпустил остроумный диско-шлягер «Outside», в клипе к которому высмеял и себя, и американскую полицию, и ханжеское общество, что с помощью папарацци подглядывает в замочную скважину за знаменитостями и строго осуждает их частную жизнь. К сожалению, повторить этот трюк у певца не получилось: непристойные инциденты не превращались в песни, и тысячеглазую общественность уже все меньше и меньше интересовало, какие проблемы заставляют потерявшую высоту поп-звезду, по-прежнему улыбающуюся голливудской улыбкой, искать спасения в курении марихуаны и сексе с незнакомцами. Из завсегдатая светских хроник, героя клипов с супермоделями он превратился в черного лебедя, возникающего на страницах журналов и газет по непредсказуемым и, как правило, неприятным поводам.

George Michael — «Outside»

Несмотря на то что самые известные песни Джорджа Майкла — это оды всяческим удовольствиям жизни, веселые до идиотизма, его талант всегда был трагическим. «Поющий грек» (он сам себя так называл) был лучшим белым исполнителем соула в конце XX века, ведшим рок-н-ролльную жизнь плохого парня. Его медовый голос от рождения был сладок до горечи, что придавало самым расхожим штампам о разбитом сердце невероятную достоверность. Недаром его первый сольный хит — драматическая баллада о расставании «Careless Whisper», обильно политая сиропом саксофонного соло, была записана певцом в 17-летнем возрасте, когда он, по собственным словам, не имел никакого представления ни о чувствах, ни об отношениях. Лучшие песни Джорджа Майкла — это, по сути, тихий плач на смерть любви, колыбельная у гроба. Иногда в прямом смысле — как «Jesus to a Child», которая была написана певцом спустя год после смерти его возлюбленного, или «John and Elvis Are Dead», посвященная его музыкальным героям — Элвису, Джону Леннону и Марвину Гэю.

Его, увы, никто так не отпоет.

George Michael — «Song to the Siren»


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»Вокруг горизонтали
Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям» 

Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби

14 декабря 202257062
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»Вокруг горизонтали
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий» 

Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу

5 декабря 202236326
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговорВокруг горизонтали
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор 

Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?

1 декабря 202284975
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»Вокруг горизонтали
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь» 

Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев

29 ноября 202250510
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»Вокруг горизонтали
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?» 

Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности

4 ноября 202237101