Земфира в прошлом году заставила поклонников изрядно понервничать заявлениями о том, что сворачивает концертную деятельность, — мол, а что же останется-то тогда, если и концертов не будет, когда и так только на них и встречаемся? «Маленький человек» — своего рода развернутое извинение за лишний испуг (заканчивать с концертами певица все же не планирует), масштабный, длиной почти в три десятка номеров, живой документ с ее последнего одноименного тура, концерт целиком и россыпь живых бонус-треков. Давно озабоченная вопросами «уровня» и «качества», на «Маленьком человеке» Земфира демонстрирует и то, и другое — двухчасовой концерт отлично звучит, превосходно сыгран и в целом легко сойдет за уверенную заявку в звезды международного уровня наравне с лучшими стадионными исполнителями, что имеются в мире на сегодняшний день в наличии. Другое дело, что, вступая в эту воображаемую лигу, Земфира — по крайней мере, в записанной на этом альбоме версии, за концерты не скажем — попадает в ту же ловушку, в которой на десятилетия застряли многие другие поп-мастодонты стадионов. Проходя тщательную и зачастую довольно филигранную калибровку под нужный масштаб, ее песни приобретают в стати и эпичности, но теряют в деталях, нюансах, маленьких шероховатостях — что для певицы индивидуального и интимного, маленьких личных подробностей внезапно накрывшего большого и красивого кажется полной противоположностью всему тому, зачем ее песни вообще существуют на свете. Возможно, тут вопрос чистой математики: физически невозможно сказать самое главное, предназначенное для одного, десятку тысяч человек, не потеряв в убедительности. Но правда: превращение Земфиры в поздних U2 — может, и вполне закономерное, но все равно довольно грустное явление.
На самых кончиках пальцев
Иллюзия знания: Адам Кертис снова делает это
Егор Сенников о новом фильме Адама Кертиса «Не могу выкинуть тебя из головы» — грандиозной попытке объяснить хаотический мир, в котором мы оказались
2 марта 2021267Медленно опуская все на свои места
«Вещь». «Пластмассовый взор»
Постковидный сон с Боуи, Гаркушей и японским чертом: новый клип арт-группы из Иванова
2 марта 2021104«Адаптация к тишине происходит быстро»
От улыбки хмурый день светлей?
Полина Аронсон об «эмоциональном труде» и о том, как рынок присваивает сегодня не навыки и продукт — а всего сотрудника с потрохами, включая его чувства
1 марта 2021185Онлайн-портреты современных немецких поэтов. «Дурс Грюнбайн: хрупкость культуры»
Один из главных послевоенных поэтов Германии — о каноне, бесконечности стихотворения и о потере страной метафизического пространства
1 марта 2021234В кровати с Билли Айлиш
На примере фильма «Билли Айлиш: слегка размытый мир», в котором отслеживается путь к славе певицы из Калифорнии, Илья Миллер задается вопросом о том, зачем нужны документалки о звездах в эпоху прозрачности
1 марта 2021181Биография Остроухова, живописца и коллекционера
«Я тоже такая же каторжанка»
«Палимпсест» (1990–1991): межпланетный постполитический видеоперформанс
Музей Stedelijk против генпрокурора