Гая Марина. «8 минут»

Поставив цель написать идеальную русскую поп-песню, московская певица прошла курсы сонграйтинга в институте Беркли и теперь представляет свой дебют

текст: Александр Великанов
Detailed_picture© Слава Семенюта

Московская певица Гая Марина мечтает сочинить идеальную русскую поп-песню — для этого она прошла курсы Беркли, начала писать песни на заказ и даже продавать их. COLTA.RU представляет собственный дебют Гаи Марины — песню «8 минут (Солнце)», которую продюсировал американец Шон Холл, и клип на нее, снятый мастерской Wordshop Music Studio.

Гая Марина о музыкальном бэкграунде

По образованию я — журналист-международник и неминуемо смотрю на мир через эту призму: мне кажется, что все вокруг — это редакционное задание, типа поработай неделю в «Макдоналдсе» и напиши репортаж. И вот я как будто собираю материал о том, как стать музыкантом и автором песен, — такая затяжная командировка лет в 15.

Из музыкальной школы в Калининграде меня выгнали во втором классе — за плохое поведение, побила кого-то, что ли. Одновременно стало падать зрение от постоянных занятий — играла Рахманинова в 9 лет, стипендию какую-то дали. Но, в общем, я сильно не расстроилась, пошла учиться на «умную девочку». Иностранные языки, олимпиады, разряды по разным видам спорта и наследственная легкоатлетическая карьера — такой стандартный вундеркинд. Но все равно очень хотелось петь как-то для себя — делала это в основном за мытьем посуды, пока никого дома не было. Я — фанатка MTV и немецкого Viva TV — такого прям мейнстрим-попа в хорошем смысле. Потому что там же и «Металлику» могли поставить, и Арету Франклин, да все что угодно. Дома у нас была спутниковая тарелка, поэтому русского телевидения (и музыки) не было. Мама любила Стинга и Шаде, папа — Джо Кокера, брат — «Нирвану» и потяжелее, а я делала вид, что читаю книжки в коридоре, а на самом деле слушала Onyx и Wu Tang Сlan, которые орали в квартире у соседа Юры. Открыто в этом признаваться было нельзя, потому что в нашем районе за это регулярно били. Юру, кстати, не так давно обнаружила в Фейсбуке — он отрастил волосы и играет на гитаре в хеви-метал-группе.

Будучи постарше, я вернулась из Германии, где училась по программе обмена, и в пустом кинозале смотрела «8-ю милю» с Эминемом — в широких штанах и с подвеской с листом каннабиса с кулак. Между вступительными экзаменами в МГИМО танцевала в «Карма-баре» на Пушечной — там по вторникам и четвергам играли R'n'B, и это было, пожалуй, самое счастливое время. Пару лет назад на открытии «Лета на “Стрелке”» диджеила Соланж, младшая сестра моей королевы Бейонсе, — и она ставила все те треки из моего отрочества: Джастина Тимберлейка, Фаррелла Уильямса в составе группы N.E.R.D. и голосистых див типа Ciara и Aaliyah. Ну и в целом с хип-хопом у меня до сих пор хорошие отношения: я могу и мюзикл «Hamilton» в караоке зачитать, да и Гая Марина — это так же, как у Кендрика Ламара, два имени без фамилии.

И параллельно уже в институте во мне развилась истая любовь к босанове и всему, что красиво играется на акустической гитаре. Я вообще все песни всегда мерила по тому, можно ли их сыграть на гитаре и спеть. С отрывом побеждала Аврил Лавин, чей дебютный альбом я заслушала до дыр на CD-плеере. Кажется, основной гитарный бой для меня — это все Аврил. Мои друзья на дачах под гитару пели не «На границе ключ переломлен пополам», а западные хиты, а в караоке — не Ваенгу, а Linkin Park и Evanescence. Ну и плюс я люблю классику голливудского музыкального кино — Ирвинга Берлина, фильмы с Фредом и Джинджер, «Звуки музыки» и какой-нибудь «South Pacific».

Гая Марина о курсах сонграйтинга и идеальной русской поп-песне

Первую песню написала в общежитии во время вступительных — из благодарности и соревновательности: брат посвятил мне регги на тему того, что я теперь большая, переехала в Москву и ждет меня светлая дорога. А я в ответ написала такой почти вальс, который только на Грушинском фестивале и играть. И на вот этом конфликте (слушаешь R'n'B, а на гитаре умеешь только бардовскую песню) все и строилось: очень хотелось научиться сочинять песни, которые у меня самой играли бы в плеере. Сейчас у меня с полсотни песен для себя, на русском и английском. И там жанрово есть все — баллады и фолк, рок и трип-хоп и то, что тянет на стадионные хиты. Самое интересное будет пытаться этому всему создать продакшен, который не будет это все уводить в какой-то слишком одинаковый звук. И как совместить внутреннюю девочку с гитарой с любовью к ломаным битам.

Я вообще нерд и задрот в хорошем смысле слова — друзья говорят, что я слишком много думаю. Мы с братом любили играть в «квадрат» — это когда на гитаре играется несколько аккордов на рипите и вы по очереди поете разные песни, которые на эту гармонию ложатся. Кто больше не может ничего придумать, тот и проиграл. Ну и, конечно, КВН, где надо переделывать слова песен для пародий, — это лучшая тренировка. Мне всегда было жутко интересно разгадать какую-то логику в написании песен. Почему англоязычная поп-музыка настолько лучше русской? Понятно, что в английском банально слова короче и можно составить фразы, где на одну ноту — одно слово. Это не только красиво звучит, но и смысла можно в пять нот вместить гораздо больше. А в русском любое прилагательное женского рода — это уже три слога минимум, потому что два из них занимает только окончание.

Я прошла курс по сонграйтингу от института Беркли. Это для меня как священный Грааль и наркоманский кайф. Мне казалось, что должны же где-то в мире быть люди, которые могут объяснить, как это работает, почему это вызывает в нас те или иные эмоции. Была же целая индустрия на Tin Pan Alley, команды композиторов и лирицистов; должна быть какая-то, извините, аналитика. Потом я заказала себе дополнительных книжек и сидела над ними, как червь. Оказалось, что я многое и так интуитивно делаю. Теория сонграйтинга — это, конечно, не рецепт от всех болезней. Как в кино: если вы прочли книжку Роберта Макки, это не делает вас сценаристом. Я постоянно делаю какие-то пометки в телефоне — какие-то фразы с интересной ритмикой. Постоянно коверкаю тексты других песен, примеряю, как классную фразу из англоязычной песни можно было бы выразить по-русски и как это бы повлияло на мелодию. Иногда мы с друзьями сочиняем хиты из воздуха — увидел вывеску и фристайлишь условно гимн Сбербанка.

У меня нет потребности создавать что-то слишком заумное, непонятный артхаус — от элитарности и пустых понтов я устала в МГИМО. На мой взгляд, писать стоит тогда, когда ты говоришь либо о том, о чем до тебя не говорили, либо так, как до тебя об этом не говорили.

А вообще я мечтаю написать идеальную русскую поп-песню. Такую, чтобы мелодически все гладко и по тексту ни одной шероховатости. Мой кумир в этом плане — Джеймс Блант. Парень, который воевал в Югославии, командовал танками в Косово, написал сладенькую слезовыжимательную «You're Beautiful». Я видела его на фестивале в Лондоне, и пьяные 40-летние британки выкрикивали «йор бьютифу-у-ул» на протяжении всего сета. И я тогда поняла, что если уж ему, такому мужественному и героическому, не влом петь простые истины, то и мне стесняться нечего. У него отличное чувство юмора, и он прекрасно отбривает хейтеров.

Я очень люблю Тейлор Свифт — она из Нэшвилла, столицы кантри-музыки, где в песнях всегда важны истории. И я, как журналист, по умолчанию тоже истории рассказываю. Для меня это жанрово самый сильный вызов: у тебя есть три с половиной минуты, 100—200 слов, и тебе надо рассказать историю по всем канонам драматургии, грамотно обойтись с рифмами, ассонансами и аллитерациями и так, чтобы текст не конфликтовал с мелодией.

Сейчас я начинаю писать песни на заказ. Несколько продала, несколько в переговорах. Обсуждать сделки не могу, потому что все под NDA. А те, которые могу, — для молодых артистов, да и треки еще не вышли. Также я — такой лирик-доктор: могу уже в готовом тексте посмотреть, что можно улучшить. Я считаю, что в поп-песнях мелодия и текст — это 50/50, а не мелодия — главное и текст процентов 20 важности. По сути, можно петь как Нино Катамадзе — на «оле-ола», но как только появляется текст какой-то функциональный, в нем все несет смысл. Опять сравню с кино: как только в немом кино появился звук, тишина стала художественным средством, и решение использовать тишину должно быть осознанным. Как в оформлении кадра все декорации должны подчиняться той идее, которую эта сцена несет, так и в песне не должно быть бессмысленных строк.

Гая Марина о песне и клипе «Солнце»

Это большое событие: дебютный сингл, дебютное видео. Этой песне шесть лет. У меня до сих пор есть тетрадка, где я писала текст, — и там разные неудачные варианты, очень весело на это смотреть. Там еще какие-то формулы, расчеты скорости света, набор химических элементов, которые образуются при взрыве звезды. Я долго билась головой, пытаясь сделать для этой песни аранжировку с разными знакомыми продюсерами и музыкантами. И все было не то. Потому что будем честны: в песне — четыре аккорда, кондовый бой и толком нет развития. И я считывала ощущение людей, что, мол, что бы мы ни сделали, будет «shit in — shit out».

Случилось все это во многом благодаря академии Wordshop. Они услышали какую-то старую демку и сказали: «Классная песня, давай мы тебе клип снимем?» И процесс пошел — кажется, прошлой весной.

Но теперь, когда появились обязательства перед академией, нужно было доделывать, принимать решения. Даже когда уже был готов монтаж, я поняла, что существовавшая версия трека все равно не звучит так, как песня того заслуживает. И стала на это жаловаться вслух: вот есть классный клип, но он лучше, чем песня, и мне не хочется выпускать то, чем я недовольна. На мое счастье, в последний момент отчаяния рядом оказался старинный друг Сэм, который виртуально взял меня за ручку и сказал: «Ты права, если сомневаешься — давай доделывать. Я помогу». И благодаря его заступничеству доделывал это все в Лос-Анджелесе Шон Холл — большой продюсер, который работал с моими любимцами R'n'B 2000-х и даже немножко с Джастином Бибером и Pink. Я знаю, всех всегда умиляют попытки русских музыкантов сказать: вот, нам сведение делал вот такой американский специалист! А нам мастеринг делал человек, который ел за одним столом с собачкой Jay-Z. Тут не так важно, кто продюсер и откуда, как то, что он взял мое чувство фрустрации, похвалил вокал и спросил: «Ты живые барабаны хочешь или урбан-поп подойдет?» И превратил это в то, чем я теперь вполне горжусь. Да, мы сидели до четырех утра в FaceTime, согласовывая мельчайшие звучки и детальки. Да, команда Wordshop со мной намучилась, потому что я неприлично срывала сроки. (И за это я отдельно прошу прощения!) Но чувство, когда ты включаешь эту, казалось бы, безнадежную песню на большом звуке, и бочка из колонок рвет потолок, и это стопроцентно твоя песня, — это чувство ни с чем не сравнится.

С песней все просто и понятно: «Ты меня перестал слышать, эй, ну мы же договаривались, ты говорил, что любишь. Эй, я так не могу, мне придется уйти — а жаль, но, кажется, ты даже не понимаешь, в чем проблема». Восемь минут — это, конечно, скорость, с которой свет доходит от Солнца до Земли. Добавить шуточку про эстонца (папа в Таллине работал). Процитировать Ахматову и Сашу Васильева, который цитировал Маяковского. Постмодернизм.

Помимо моих личных (и, как за эти шесть лет оказалось, абсолютно универсальных) переживаний эта песня ценна для меня маленькими моментами: один мой близкий друг спустя много времени признался, что, когда он был слишком близок к пропасти после тяжелых событий в жизни, он слушал ее на повторе и она его спасла. Я слышала, как эту песню орала пьяная компания на пляже в Строгине, аккомпанируя себе на укулеле. Я встречала людей, которые говорили: «Я знаю эту песню, я ее где-то слышал». А они ее не слышали, просто это так близко, что с первого раза может казаться, что знаешь эту историю.

Владимир Галеев, режиссер

Человеку нужны внимание и забота. Когда в людях холодеет любовь и заканчивается солнце, люди реагируют не всегда адекватно и порой очень сильно и необратимо могут навредить себе, или партнеру, или отношениям. И угроза именно в том, что можно не заметить эту точку невозврата. Вроде человек говорит: да, все хорошо — но со временем происходит отстранение, и чем дальше это отстранение заходит, тем меньше шансов все исправить. Эта история, скорее, не про романтические отношения и проблемы между мужчиной и женщиной, а вообще про взаимопонимание и принятие между близкими людьми. И эти близкие отношения связываются невидимыми нитями, которые если рвутся, то задеть и поранить может смертельно.

Для меня Гая — как русская Адель именно из-за подхода к творчеству: когда в жизни происходит что-то неподконтрольное, то мы — как разбивающиеся кувшины: когда еще только начинают первые осколки падать, единственная возможность собрать и не дать полностью развалиться — это песни. И это сила, которая собирает и восстанавливает.

Гая Марина выступает 7 декабря в «Садах Бабилона».


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Дни локальной жизниМолодая Россия
Дни локальной жизни 

«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова

31 января 20221858
На кораблеМолодая Россия
На корабле 

«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой

27 января 20221976