Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357154Петр Налич был одним из первых российских музыкантов, которые получили известность благодаря собравшему миллион просмотров ролику на YouTube, но впоследствии певец и композитор потерял интерес к вирусным видеоклипам. Он учился петь оперу в Гнесинке, выступал на «Евровидении», записывал альбомы — посвящения Леониду Утесову и вот сейчас готов показать свои новые песни: 9 ноября в концертном зале «Зарядье» пройдет презентация альбома Петра Налича, получившего название «Отражения в лужах». По этому поводу Денис Бояринов выпил чаю с музыкантом, который никак не может определиться, кто он.
— Мы с вами давно разговаривали в последний раз — лет восемь назад. Это было еще до того, как вы пошли учиться оперному пению в Гнесинку.
— Да, важная веха в моей жизни!
— Как вы отучились?
— Красный диплом получил. Я учился у выдающейся певицы Валентины Левко — к сожалению, недавно ушедшей от нас. И огромной, мощнейшей школой для меня стала Оперная студия при РАМН им Гнесиных. Сейчас она носит имя Сперанского, а когда я поступил, Юрий Аркадьевич Сперанский был жив, и мне посчастливилось с ним работать. Он очень сильно на меня повлиял. А сейчас я опять поступил в Гнесинку — теперь уже на композиторский факультет. Люблю учиться.
— У вас, видимо, получается: красный диплом — это не шутка.
— Он немного розоватый — все-таки по сольфеджио у меня 5 с минусом.
Смотришь на себя иногда в зеркало и думаешь: «Какое же ты странное существо!»
— Вас теперь можно назвать преемником российской теноровой традиции?
— Ну как преемником — она же нигде не прерывалась. Огромное количество чудесных певцов работает в театрах и выступает с концертами. Так что я — просто один из этих певцов; я стараюсь петь хорошо, стараюсь оттачивать роли, внимательно относиться к образно-стилевой составляющей. Просто я люблю это дело и стараюсь делать его хорошо, как и всякое другое.
— Вы не просто один из певцов — не каждый тенор пытается совместить оперное пение с эстрадным.
— О, это совершенно невыносимо — смотришь на себя иногда в зеркало и думаешь: «Какое же ты странное существо! Тебе уже скоро 40 лет, надо определиться с тем, кто ты, а то как-то нелепо». Я себя называю двоякодышащей рыбой, даже троякодышащей. Но пока естественным образом так складывается, что я занимаюсь и оперой, и сочинительством с бендом, каким бы пестрым оно ни было по жанрам, и написанием инструментальной музыки для театра и других проектов. Теперь музыки будет еще больше, раз я учусь на композитора, — надо будет как-то реализовывать свои амбиции.
— В какую сторону вас влечет как композитора?
— Свой композиторский язык у меня уже есть, наверное, но мне как раз хотелось не держаться за наработанные мульки, а найти то, что я не умею. Возможно, это неправильно. Ведь, если у тебя очень много красок, это еще не значит, что ты нарисуешь хорошую картину. Возможно, эти краски надо ограничивать искусственно.
Какие-то вещи я уже отсекаю: есть такого рода академическая музыка — я ее называю «постукивание по декам» — вот это не мое. У меня попроще: я люблю мотивы, мелодии и соединение ритма и грува с академическим звучанием. Как в «Болеро» Равеля, у Георгия Свиридова или в «Заводе» Мосолова, например. Такие вещи мне очень нравятся.
— В «Болеро» и у Свиридова этот грув идет от народной музыки.
— У многих стилей грув идет от народной музыки. Джаз, спиричуэлс, блюз растут из народной музыки. Да и рок растет из фолка.
— В этом нет ничего удивительного. Я хотел сказать, что народная музыка вас всегда интересовала.
— Да, и стилизации мною делались под народную музыку, и разноразмерность, характерная для народной музыки, всегда была очень важным моим инструментом.
Есть такого рода академическая музыка — я ее называю «постукивание по декам» — вот это не мое.
— Ваш новый альбом «Отражения в лужах» для какого состава музыкантов сочинен?
— Там очень разный состав. В основном — для состава моего бенда: барабаны, перкуссия, бас, гитара, пианино, два саксофона, саксофон-сопрано, флейта и труба. Иногда появляется струнный квартет, иногда хор небольшой. В паре вещей добавлено побольше инструментов — бас-кларнет, валторна, тромбон.
— Словом, этот альбом не для гастрольных поездок по России.
— (Смеется.) Не-е-ет. Да я уж давно от них отказался. Иногда думаешь: «Эх, а вот люди ездят — у них так много концертов». Потом спрашиваешь себя: «А ты хочешь ездить?» Нет — не хочу. Я вообще-то чудовищный домосед и не люблю никуда ездить. Даже иногда, когда едешь на отдых, вдруг ловишь себя на мысли: «А может, не ехать?» (Смеется.)
Поездка с концертом в Питер или Нижний Новгород — самые дальние наши передвижения. Каждый раз мы настраиваемся: «Едем! Едем далеко! На “Сапсане”!» (Смеется.)
— Три песни с альбома, что я послушал, написаны на английском, русском и вашем фирменном воображаемом. Это по-прежнему называется бабурский язык?
— Бабурси. Да это как угодно можно называть.
— На каких языках вы еще поете?
— Есть одна песенка — в ней поется о каких-то абстрактных итальянских ребятах, и там вставка на итальянском из одной популярной итальянской песни. Правда, я ее пою на другую мелодию. А остальная песня написана по-русски. Это такая рефлексия на тему неизбывной любви русского человека ко всему итальянскому, которую я и мое окружение постоянно источаем. Все остальное — на русском, английском или бабурси.
Я — такой серединный тенор.
— А почему вы на бабурси поете — вам русских слов не хватает?
— С одной стороны, не хватает русских и английских слов. А с другой стороны, бывает такое, что сочинишь рыбу песни и думаешь: вот попозже напишу текст да еще и с другом встречусь, который хорошо знает английский, — почищу его, и будет хорошо. Написал, встретился, почистил — и понимаешь, что на руках у тебя песня на нормальном английском языке, но что-то из нее пропало. И тут понимаешь, что в этой песне лучше оставить рыбу — она звучит гораздо органичнее, в ней больше интересных эмоций, настроений и смыслов. Я стараюсь поймать эту естественность — клевые моменты в тексте и музыке. Поэтому иногда эскизные линии вокала идут в финальную версию песни, потому что потом, как ни поешь, так живо не получается.
— Вы пишете себе технически сложные песни — чтобы было интересно петь?
— Вокализы? Нет, такой задачи себе не ставлю. Мне кажется, это вообще не должно быть импульсом к написанию музыки. Ну если только не пишешь этюд на беглость пальцев.
У меня есть несколько собственных романсов, с которыми я ходил поступать на композитора и которые показывал профессорам, но я бы не назвал их суперсложными, они просто сделаны в неоакадемическом стиле.
— А в оперном репертуаре что вам нравится петь?
— Там бескрайний репертуар — столько красивейшей музыки для теноров написано. Я пою довольно разную теноровую музыку — в этом тоже проявляется моя всеядность: одновременно Германа из «Пиковой дамы» и Тамино из «Волшебной флейты». Это совершенно разные роли — перестраиваться между ними довольно сложно. А Россини, например, я никогда уже не спою, потому что там высокая подвижность голоса нужна, да и Отелло не спою — уж слишком медвежья партия. Я — такой серединный тенор.
Хиты невозможно сфабриковать.
— Вы были одним из первых российских музыкантов, чей клип собрал миллион просмотров на YouTube, и тем самым предвосхитили новую эру раскрутки музыки — до сих пор каждый музыкант мечтает собрать миллион просмотров на YouTube.
— Сейчас уже какие-то другие цифры, по-моему, — клипы собирают миллиарды. Масштаб изменился.
— Но суть осталась та же. А вы с тех пор махнули рукой на производство вирусного видео. Почему?
— Как-то странно пытаться фабриковать хиты. Да их и невозможно сфабриковать. Почему небу было угодно, чтобы «Кам ту май будуар» выстрелила, — понятия не имею. Был такой опыт — ну, здорово, поехали дальше.
— Для песен с «Отражений в лужах» вы не будете снимать клипы?
— Кстати, у нас есть уже одно видео — правда, оно странного формата. Это VR-клип (виртуальная реальность) со звуком в формате Ambisonic. Насколько мне известно — один из первых в России. Снимал мой друг, художник Николай Рыков. Такой был интересный опыт. Мы иногда делаем видео, но для этого альбома пока не планируем. А может, и надо.
— До «Отражений в лужах» вы записали альбом с версиями песен Леонида Утесова. Почему вы выбрали именно его?
— Потому что у него очень разноплановые песни и совершенно гениальные аранжировки. Хотелось пропустить через себя эту музыку — освоить ее и понять, как она делается. Мы работали с двумя аранжировщиками, которые сняли утесовские аранжировки и адаптировали к нашему составу. Для меня это была супершкола — мой прошлогодний альбом «Паровоз» был во многом рефлексией на музыку джаз-бендов 40-х и 50-х годов.
— Еще вы написали музыку к фотопроекту, посвященному царской семье, — что это за история?
— Это моя последняя большая композиторская работа — музыка к мультимедиа-проекту #Romanovs100, который сделан к 100-летию убийства семьи Романовых и основан на фото- и видеоархивах царской семьи. Ребята, которые делали выставку, снимали инсценировки из жизни — погружения в жизнь Романовых. А я делал музыку — там одна песня и много инструментальных композиций.
— Вы погружались в музыку, которую могла слушать царская семья?
— А я не знаю, какую музыку слушали Романовы. Музыку тех лет мы, конечно, знаем — Римский-Корсаков, Чайковский и так далее, но она у меня никогда не ассоциировалась с Романовыми.
— Романовы могли танцевать и фокстроты, и кекуок.
— Нет, я не пытался изучить, какую музыку слушали Романовы, а писал по своим представлениям. Тут важнее настроение, которое задал режиссер проекта. Он сказал: мы не будем грустить. Знаете, как обычно бывает: показывают старинные фотографии, и играет щемяще-надрывная музыка. У меня, конечно, не танцевальная музыка получилась, но и не минор минорыч.
С русским рэпом сейчас происходит то же самое, что в 1960-е происходило с бардовской песней.
— Вы следите за тем, что происходит сейчас в российской музыке?
— Специально не мониторю, но что-то до меня доходит.
— Интересно, что доходит, — у вас ведь свой мир и по-своему настроенные фильтры.
— И я за них очень держусь! (Смеется.) Но всякий хайп доходит. Очень много делается интересного, но то, что доносится само, естественным образом, далеко не всегда музыкально интересно. Как правило, это хлесткие тексты, а музыка там в третью очередь. Если говорить о получившем второе рождение русском рэпе… Меня, кстати, удивляет, когда я слышу, что вот, мол, появился русский рэп… Когда мне было 14 лет, я слушал песни Дельфина. Русский рэп тогда уже был. Как я понимаю, с русским рэпом сейчас происходит то же самое, что в 1960-е происходило с бардовской песней, когда она пережила прорыв, став новой поэзией для народа.
— А что-то музыкально интересное попадалось?
— Нерусское. Я недавно узнал замечательную американскую группу Lounge Lizards. Я услышал их по радио «Культура» — а там, слава богу, пишут названия треков и исполнителей: для идиотов типа меня, не пользующихся программами распознавания музыки, это очень полезно. Я притормозил автомобиль и аккуратненько, прилежно переписал название (смеется). Теперь слушаю их с удовольствием.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357154Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340363Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370182Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350277Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341674Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364186Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398770Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109184Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343554Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311676Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314201Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314212