Артисту, претендующему на заметный статус в русскоязычном рэп-контексте, вроде бы и нельзя обойтись без мизогинии — вот и первый полнометражный альбом Айдына Закарии, еще по осени прошлого года записанного в новые надежды жанра, начинается со строчки «Пока ты не порвешь этой суке все е∗∗ло». Нетрудно понять тех, кто с порога развернется в ответ на такое приветствие, — но все же, не оправдывая лексики, необходимо отметить, что она не то чтобы совсем типична для всей пластинки; начало этого альбома что по тексту, что по звуку вообще кажется чем-то вроде обязательной дани предполагаемым традициям отечественного рэпа (ну или как минимум представлениям о них самих артистов, снабженным соображениями вроде «пацаны не поймут»). За заградительным барьером первой пары треков ждет нечто совершенно иное — альбом «Kensshi» довольно быстро сползает в объятия лунатичного морока. Масло в названии проекта упоминается не случайно: основное качество музыки Айдына Закарии состоит в том, что она именно что сочится, тянется, капает агонизирующе неспешно, как очень густая жидкость. Сам Закария не столько читает рэп, сколько бормочет и иногда подвывает себе под нос — тексты тут часто построены ровно таким ассоциативно-обрывочным образом, который предполагает описанная манера наполовину отвлеченного исполнения. Собственно, лучшие вещи у «Масла» выходят именно в таком засыпающем, обрывочном режиме, когда музыка звучит так, словно вот-вот растает.
Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202241028Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202257362Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202236415Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202285296Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202250719«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 202237241Как заработать самоорганизованным сообществам