Артисту, претендующему на заметный статус в русскоязычном рэп-контексте, вроде бы и нельзя обойтись без мизогинии — вот и первый полнометражный альбом Айдына Закарии, еще по осени прошлого года записанного в новые надежды жанра, начинается со строчки «Пока ты не порвешь этой суке все е∗∗ло». Нетрудно понять тех, кто с порога развернется в ответ на такое приветствие, — но все же, не оправдывая лексики, необходимо отметить, что она не то чтобы совсем типична для всей пластинки; начало этого альбома что по тексту, что по звуку вообще кажется чем-то вроде обязательной дани предполагаемым традициям отечественного рэпа (ну или как минимум представлениям о них самих артистов, снабженным соображениями вроде «пацаны не поймут»). За заградительным барьером первой пары треков ждет нечто совершенно иное — альбом «Kensshi» довольно быстро сползает в объятия лунатичного морока. Масло в названии проекта упоминается не случайно: основное качество музыки Айдына Закарии состоит в том, что она именно что сочится, тянется, капает агонизирующе неспешно, как очень густая жидкость. Сам Закария не столько читает рэп, сколько бормочет и иногда подвывает себе под нос — тексты тут часто построены ровно таким ассоциативно-обрывочным образом, который предполагает описанная манера наполовину отвлеченного исполнения. Собственно, лучшие вещи у «Масла» выходят именно в таком засыпающем, обрывочном режиме, когда музыка звучит так, словно вот-вот растает.
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202245000От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224564Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224423Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20224006Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224314