Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357066Македонцы Bernays Propaganda назвались в честь великого американского пиарщика прошлого века Эдварда Бернейса, который среди прочего внушил соотечественникам, что яичница с беконом — это лучший завтрак, а сигареты полезны для здоровья. Пружинистая и мелодичная музыка Bernays Propaganda — это тоже в некотором смысле уловка. Под дружелюбный и энергичный постпанковый аккомпанемент вокалистка Кристина Горовска поет о вещах, которые не принято обсуждать на вечеринках, — от повального отчуждения и безответственности людей перед собой и планетой до варварского сноса исторических памятников в родном Скопье. При этом, в отличие от более известных англичан Chumbawamba, участники Bernays Propaganda не считают, что лучший способ донести свою музыку до слушателей — это доверить ее выпуск крупным лейблам. Больше чем за 10 лет подпольной панк-деятельности македонцы научились все делать сами — и пластинки выпускать, и организовывать многодневные зарубежные туры. Группа стабильно выпускает по альбому в год, а ремиксы на песни Bernays Propaganda делают не только друзья-соотечественники, но и, к примеру, музыканты из The Ex и Gang of Four. 18 сентября Bernays Propaganda представят свой последний альбом «Забранета планета» в московском клубе China Town Cafe.
— В прошлом году вы выпустили сборник ремиксов на собственные песни, сделанных приглашенными музыкантами. Помимо македонских артистов там был, к примеру, барабанщик Gang of Four Марк Хини. Как он вас нашел?
— Мы выступали вместе с Gang of Four в Скопье около пяти лет назад. Там с ним и познакомились. Все эти годы я поддерживал связь с Марком, ему нравится то, что мы делаем. Так что, когда я попросил его сделать ремикс на одну из наших песен, он с радостью согласился.
— А он знал, о чем песня? Все-таки вы поете в основном на македонском.
— Конечно, он сам выбирал трек для ремикса. Ему приглянулась песня «Buldozer». Она посвящена вполне конкретным вещам, а именно варварским действиям македонских властей, которые хотят перестроить центр Скопье, снеся там все здания в стиле барокко и неоклассицизма. Бредовая и неприятная ситуация.
Ремикс Марка Хини на «Buldozer»
— Кстати, о Скопье и Македонии. Вы играете в различных панк-группах больше 10 лет, держите свой собственный лейбл, организовываете туры для других коллективов. При этом условия для этого в вашей стране менее благоприятные, чем в остальной части Европы…
— На самом деле тут никакого секрета нет. Да, мы живем в маленькой, нищей стране, и сами мы маленькие и нищие. Но при этом счастливые. За годы активности у нас получилось сколотить прочный, работоспособный коллектив и обрасти нужными связями по всей Европе. Нам удалось стать частью гигантской сети друзей. Так что основная проблема для нас не в том, как бы не умереть с голоду, а в том, как написать хорошую песню. Все остальное — дело наживное, нужно просто работать и не опускать руки.
— Ваш предыдущий проект FPO представлял собой злющий хардкор, вокалистка Bernays Propaganda Кристина Горовска пела в другой жесткой группе This Home Is Prepared. Как вы пришли от агрессивной и шумной музыки к танцевальному звучанию?
— Я всегда воспринимал музыку как своего рода саундтрек к той или иной ситуации. Для меня моя коллекция пластинок — это аптека, в которой я беру нужные лекарства в зависимости от своего состояния. Так что я слушал и слушаю самую разную музыку — от хардкора до, скажем, фолка. Мы перестали играть жесткую музыку не потому, что потеряли к ней интерес. Просто в рамках нашего сообщества, в нашем конкретном случае, она перестала работать. На концерты ходили одни и те же сто человек, со сцены звучали одни и те же слова и аккорды. И тогда я предложил Тине начать принципиально новый проект. В итоге оказалось, что прекрасных людей можно встретить не только в андеграунде. Порой нас, правда, заносило на некоторые крупные фестивали на Балканах, но, даже выступая на них, мы остались верны своим независимым принципам.
Выступление группы FPO, три участника которой впоследствии войдут в состав Bernays Propaganda
— Рецензии на ваши альбомы можно найти, кажется, на всех европейских языках. При этом все описывают вашу музыку по-разному; интересно, что вы думаете по этому поводу. Вот самые распространенные варианты. Первый: Bernays Propaganda — это сочетание Black Flag, Husker Du, Gang of Four, Joy Division.
— Ох…
— Bernays Propaganda — это «панк-фанк».
— Ха-ха, отлично!
— Bernays Propaganda — это как No Means No.
— Хм-м…
— Bernays Propaganda — это как ранние U2.
— Это лучшее, бесспорно.
— Bernays Propaganda — это нечто среднее между Refused и Life But How to Live It?
— Нет, только не Refused (смеется). Ранние U2 — да, но только не Refused. Шучу, на самом деле здорово, что нас воспринимают так по-разному. Если какой-то парень в Германии считает, что мы звучим как Gossip, — отлично, если кто-то в Словении думает, что мы похожи на U2, — прекрасно. Я поклонник U2 до альбома «Rattle and Hum» включительно, это потом они испортились. Еще нам говорили, что Тина поет как вокалистка The Slits, что ж, прекрасно.
«My Personal Holiday» — одна из самых ярких песен с одноименного дебютника Bernays Propaganda
— Ты упомянул дурацкие фестивали, на которых вы играли. Их организаторы пытались навязывать вам свои условия?
— Мы выступали, к примеру, на фестивале Exit в Сербии, причем на главной сцене. Его организаторы сами связались с нами, случайно наткнувшись на Bernays Propaganda в интернете. Мы пошли им навстречу, сказав, что готовы сыграть, но только на своих условиях. К примеру, мы попросили, чтобы во время нашего выступления на сцене не было никаких рекламных баннеров. Они согласились и оказались очень милыми людьми, хотя ничего не знали об анархизме, феминизме и прочих вещах, которые мы так или иначе транслируем своей музыкой. Я был рад, что нам удалось выступить на столь солидной площадке, потому что грустно смотреть, как эти правильные, на наш взгляд, идеи впитывает в себя жалкая сотня людей, большая часть которых с возрастом покидает сцену.
— Вы не думали пойти по стопам Chumbawamba? Они тоже начинали с панк-рока, а затем заиграли поп-музыку, не утратив своего остросоциального посыла.
— Мне кажется, у нас бы это не получилось при всем желании. В успехе Chumbawamba главную роль сыграл тот факт, что они были британцами и пели по-английски. А мы из Македонии и поем на македонском. Кроме того, у нас в стране нет мейджор-лейблов вроде EMI. У Chumbawamba был хит, на который они сняли клип, крутившийся впоследствии по MTV. А мы не снимаем видео. Нам поступало несколько предложений от небольших коммерческих лейблов, но мы их отклонили. Конечно, масштабы этих фирм были несопоставимы с EMI, но принцип работы у них был схожий.
Одна из немногих англоязычных песен Bernays Propaganda «Bone to the Dog», написанная на стихи Джека Лондона
— Кстати, про лейблы. Хотел спросить, как выживает рекорд-индустрия в Македонии. Все релизы вашего лейбла «Направи Заедно» выложены для свободного скачивания. Как устроена работа лейбла? Вы не выпускаете пластинки и диски?
— «Направи Заедно» (переводится как «Работай сообща», «Do it together») — это на самом деле целый конгломерат македонских лейблов. У меня есть персональный маленький лейбл «Цанк Кола», весьма паршивый, буду честен, у нашего барабанщика тоже есть свой лейбл. В какой-то момент мы решили объединиться, чтобы задокументировать то, что сейчас происходит на музыкальной сцене Балкан. Винилы и диски мы выпускаем, но в тот же день, как музыка выходит на физическом носителе, мы выкладываем ее у себя на сайте. У меня дома много пластинок, при этом я сам скачал кучу музыки бесплатно со всех этих файлообменников. Кстати, именно так я нашел норвежскую группу Modern Love, с которой мы впоследствии познакомились и выпустили совместную запись.
— Недавно вы ездили в тур с вокалистом The Ex Арнольдом де Буром. У вас с ним какой-то совместный проект?
— Нет, мы просто дружим. Арнольд со своим проектом Zea собирался в тур по Балканам и попросил меня ему помочь. Так что, можно сказать, я выполнял для него функции тур-менеджера — возил их вместе со звукорежиссером по городам, договаривался о концертах. Как-то раз The Ex играли на местном джазовом фестивале, там мы с ними и познакомились. После этого мы ездили с ними в небольшой тур по Балканам, так что Арнольд — наш старый друг. Он сделал ремикс на одну из песен Bernays Propaganda, но совместных записей и концертов с Zea у нас пока, к сожалению, не было.
Ремикс Арнольда де Бура на песню Bernays Propaganda «I Care Not to Think»
— Мой друг, побывав на вашем концерте в Румынии пару лет назад, рассказал, что под занавес выступления вы исполнили чуть ли не 20-минутный инструментал, которого нет ни на одном альбоме Bernays Propaganda. Что это была за композиция?
— Понятия не имею (смеется). Иногда во время концертов мы любим поджемовать, дать некоторую волю фантазии. Это все наше стремление двигаться дальше. Мы уже решили, что наша новая запись будет совсем не похожа на предыдущие три альбома Bernays Propaganda. Хочется взять и начать все с нуля. Не знаю, что из этого выйдет. Возможно, это будет полный провал, но мы попытаемся. Все же панк должен быть опасным, а не топтаться на месте, пережевывая одни и те же слова и мысли. Я стараюсь не питать лишних иллюзий, но в то же время пытаюсь быть оптимистом. Будем честны: ни одна власть еще не пала под воздействием музыки. Однако мы хотим быть настолько опасными, насколько это вообще возможно в нашей ситуации. К примеру, однажды мы играли в сквоте вместе с двумя хардкор-группами. Их творчество ничем не отличалось от музыки групп, изображенных у них на футболках. А мы играли танцевальную музыку. Ну, и кто в данной ситуации опаснее?
Я никогда не был поклонником серфа, но эти ребята из маленького города Битола меня поразили. Несмотря на то что вместо настоящего моря их город славится морем агрессивных гопников, эти парни в футболках Minor Threat и Fugazi продолжают играть солнечную музыку, которую в Македонии редко где услышишь.
Гитарно-барабанный дуэт из города Куманово. Ни на что не похожая группа, настоящие экспериментаторы. Наверное, можно назвать это авангардом, а скорее панк-авангардом. «Направи Заедно» выпустил их первый альбом, после чего мы взяли их с собой в тур вместе с «ХАХАХА» (сайд-проект участников Bernays Propaganda. — Ред.).
PMG Recordings — это ветераны электронной музыки с 20-летним стажем. Можно сказать, они дали основной толчок этой культуре в Македонии. У основателей лейбла раньше был одноименный проект, но потом они решили переключиться на издание музыки. Я помогал им с записью одного альбома, но потом ушел, так как это было не совсем мое.
Проект Васко, участвовавший в сборнике PMG
Артисты с PMG Recordings
Яростная и очень драйвовая группа. Нечто среднее между хардкором и пауэрвайоленсом. Мне очень импонирует, что они не стесняются говорить между песнями, общаться с залом. Это сейчас делают немногие.
Вулк Македонский — это наш соотечественник, который переехал в Австралию, основав там хип-хоп-проект Curse Ov Dialect. Для граждан нашей страны он выглядит вызывающе, так как ходит в одежде, которую носили македонские революционеры левого толка в XIX веке. Сегодня, как ни странно, их образ вовсю эксплуатируют местные правые. Из-за этого многие в Европе считают его националистом, не раз мне приходилось за него вступаться. Я считаю, что использовать изображения революционеров в качестве видеоряда гораздо лучше, чем выступать на фоне логотипа собственной группы.
Слушать альбомы группы Curse Ov Dialect
Bernays Propaganda выступят в среду, 18 сентября, в московском клубе China Town Cafe.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357066Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340270Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370064Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350212Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341608Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364102Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398674Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109102Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343493Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311609Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314148Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314143