«Тогда я встретил чудо»

Александру Башлачеву — 55. О его откровениях вспоминает звукорежиссер Александр Агеев, записывавший «Время колокольчиков»

 
Detailed_picture 

«Это величайший человек, который у нас был», — сказал Егор Летов про Александра Башлачева, а Борис Гребенщиков назвал его песни «окошком туда, куда никто не хочет заглядывать».

Сегодня Александру Башлачеву исполнилось бы 55 лет. Звукорежиссер Александр Агеев вспоминает о том, как он записывал его великие песни.

Первый раз я услышал Башлачева в 1984-м. Ко мне пришел мой друг Виктор Алисов, за полночь уже, и принес катушку с записью. Принес и говорит: «Парфенов с Троицким привезли человека из города Череповец. Очень смешной парень. Мы записали его с Игорем Васильевым. Послушай пока, а я с утра заберу».

Я послушал, и вот тут произошла магия. Я въехал в Башлачева. Первое, что я подумал: мужик поет, мужик — лет 30. А ему ведь всего 24 года было. Это меня потрясло, и я его начал искать. Когда он останавливался у Алисова, я с ним не смог встретиться — он же жил как перекати-поле. В 1985-м я специально поехал на фестиваль в Питер, чтобы с ним познакомиться, и там же договорился о записи.

Александр Башлачев — «Ванюша»


Башлачев был очень простым человеком, но в нем было что-то пугающее. Я это объясняю тем, что в нем таилась огромная мистическая сила. Я очень себя с ним комфортно чувствовал и при этом все время был напряженным. В страхе. Потом я понял, что тогда я встретил чудо. А ведь чудо одновременно восхищает и страшит.

Мы записывали песни в январе 1986 года. Дату не помню. Это точно была суббота. Как происходила запись, я много раз рассказывал — на моем сайте и в книге о Башлачеве «Знак кровоточия». Вся мистика, что там описана, на самом деле была. Мы ничего не пили во время записи и никаких наркотиков не принимали. Был и гроб на улице — в тот день умер мой сосед, и Башлачев зачем-то полез к нему в гроб с цветами, потом появление каких-то ходоков, машина, у которой отвалились колеса, и так далее. Я недавно в Америке, на Гавайях, нашел ту женщину, которой Башлачев звонил во время записи и спрашивал об умирающем ребенке. Она мне еще больше про него мистического рассказала. Например, Башлачев ей говорил, что уйдет, когда пропустит через себя все семь цветов радуги и станет белым цветом. А во время нашей записи он как-то зашел на кухню и говорит: «Видишь — за окном золотая лесенка?» «Нет там, — говорю, — никакой лесенки». Он отвечает: «Ну как же, посмотри, сейчас откроем окно и можем дотронуться рукой». Все эти истории, которые с ним происходили, были знамениями, а непонятные речи — откровениями.

Мы записали 24 песни за шесть часов. Почти без перерывов. Закончили в 11 вечера. «Я больше не могу», — сказал Башлачев. Я включил свет и увидел, что пальцы на его правой руке стерты в кровь и гитара тоже вся в крови. Потом он сказал мне, что все песни сочинил очень быстро — за несколько дней. Вроде бы он говорил про Таллин — что просто гулял в Таллине в лесу и сочинил. «Я попросил, и мне все дали сразу», — говорил он.

Александр Башлачев — «Посошок»


Альбом «Время колокольчиков» вышел чудом. Когда Башлачев ушел, у меня появилась навязчивая идея, что надо выпустить пластинку с его песнями. Был 1988 год — на выпуск пластинок в то время была страшнейшая монополия фирмы «Мелодия». Я тогда работал в Московской рок-лаборатории, и мы несколько раз пытались через нее повлиять на «Мелодию», но получали отказ. Однако я не сдавался и упорно к ним ходил — мы залитовали все тексты, сделали письмо от Министерства культуры, фонограмму на 38-й скорости и макет обложки. Я уговаривал чиновников из «Мелодии» ровно год. Уже когда все разрешения были получены и армия чиновников сдалась, запись отдали в реставрацию, чтобы подготовить пленку к изданию. Я успокоился — жду. Прошел месяц, потом второй. Звоню редактору «Мелодии» Ольге Глушко и спрашиваю: «Оля, как там пластинка?» Она отвечает: «Знаешь, оригинал записи пропал». Я поехал его на «Мелодию» искать. Попал в какую-то комнатуху, заваленную пленками, — захожу внутрь, а они все на меня валятся. Под ногами валяются Чайковский, Шнитке. Я не знаю, почему у них такой бардак был — все-таки еще 1989 год, еще Советский Союз. Все бобины с виду одинаковые — не разберешь, и их море. Думаю: ну как тут искать? И вдруг у меня рука сама пошла куда-то в сторону — хватаю ленту, тащу. Она! Нашел! Пластинка вышла еще через три месяца. К нам в рок-лабораторию приехал грузовик из Апрелевки и сбросил 20 коробок пластинок. Когда это случилось, у меня камень с души упал.

Как и многие, я тоже сначала думал, что Башлачев ушел из жизни, потому что у него закончились песни. Я видел его в 1987 году на концерте «Наутилуса» в Горбушке. Он был очень подавлен. Тогда мне казалось, что именно в этом причина. Юрий Наумов сказал, что он сжег себя, как коробок спичек. Но сейчас я переменил мнение. Я четко понял, что он не выбросился из окна, а именно ушел. Тогда все сходится — его откровения про семь цветов радуги и золотую лесенку. Он осознанно завершил свой путь, сделав так мало для себя и так много для нас.

Александр Башлачев — «Некому березу заломати» (фрагмент из фильма Алексея Учителя «Рок»)


Записал Денис Бояринов


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Дни локальной жизниМолодая Россия
Дни локальной жизни 

«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова

31 января 20221860
На кораблеМолодая Россия
На корабле 

«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой

27 января 20221978