Брикстонские хулиганы из Fat White Family только что выпустили альбом «Songs for Our Mothers», подтвердив им реноме самой эпатажной рок-группы Британии — противоречивая пластинка заканчивается слезоточивой балладой, в которой задыхающийся в бункере Гитлер умильно прощается с Геббельсом. Людмила Погодина встретилась с музыкантами перед их берлинским концертом, чтобы обсудить, насколько далеко они могут зайти в своих провокациях.
По лестнице спустился Пит, тур-менеджер Fat White Family. За ним шла уменьшенная копия дикого фронтмена Fat White Family Лиаса Сауди — такая же выбритая голова и смуглое лицо с ухмылкой, но на пару лет моложе. «Это Натан, — сказал Пит. — Он будет давать тебе интервью. Заодно и поест». После этих слов Натан Сауди, клавишник группы и младший брат Лиаса, все полтора часа, что мы говорили, ел шницель. Так выразительно и так громко, что шницель стал полноценным участником интервью, как и все остальные члены группы, которые бесцеремонно лезли в него со своими проблемами.
Лиас (смотрит на меня): А ты знаешь, где найти дилера?
— Вообще-то нет. Я не местная.
Натан: Она из Белоруссии. Она даже колу не пьет, потому что она из советского блока.
Лиас: Это не оправдание.
— Так вот, шла я недавно с концерта Slaves…
Натан: Эти свиньи (говорит с набитым ртом). Обыкновенные тупицы, и музыка у них такая ужасная…
— Slaves? Да вы же светились вместе на фотографии с тура в поддержку очередной премии.
Натан: Это был New Musical Express. Мы вынуждены были играть вместе, отсюда промо-фотографии и прочая херня. Мы не могли повлиять на список групп. Если бы мы выбирали группы, выступающие в этом туре, — ни одна из тех групп, с которыми мы играли, не играла бы в нем. Но выбирал NME.
— А у вас сегодня на разогреве снова Wolf Alice?
Натан:Wolf Alice? О нет. Страшная трагедия на пароме случилась по пути сюда. Из всех пассажиров погибли только они… (Из коридора доносится хохот Лиаса.) Но все, кто выжил, зааплодировали. И это были самые громкие овации, которые Wolf Alice получили за все время существования группы.
— У вас ведь был совместный тур.
Натан: Да. Но мы особо не разговаривали. Со случайными встречными в «Макдональдсе» я общаюсь больше, чем с ними за все время гастролей.
— То есть их вы тоже не выбирали.
Натан: Да мы вообще никого не выбирали. Ты когда-нибудь слышала японскую группу Bo Ningen? Они невероятные. Психоделический нойз-рок. Отличные музыканты, отличное звучание. На одном из фестивалей их поставили выступать первыми, потом был этот отстой — The Districts и Wolf Alice, потом мы. На самом же деле перед нами должны были выступать Bo Ningen. Но тут снова вмешалась индустрия со своим дерьмом.
— Возвращаясь к первому вопросу…
Натан: К этим засранцам Slaves (громко отрыгивает)? Они были рядом с паромом, когда Wolf Alice тонули.
— Так вот, мы шли с их концерта c двумя английскими близнецами и уже знали, что придем на ваш концерт сегодня. На мой вопрос «Что бы вы спросили у Fat White Family?» один из близнецов ответил: «Они это все всерьез?»
Натан: Всерьез ли мы это все? Что это значит? Ты смотрела фильм «Матрица»? Согласно идее фильма в реальности каждый из нас находится в своей маленькой ячейке. Скажи, если бы в матрице у тебя была кошка или собака, думаешь, в реальности они тоже находились бы в такой же ячейке? Думаешь, у свиней есть свои ячейки? А у рыбы?
Натан: Я не видел, но в ресторане была свинина. Значит, в матрице были свиньи. Были ли эти свиньи в ячейках реальности? Да или нет?!
— Речь, на самом деле, шла о том, что группы вроде Slaves звучат и выглядят хорошо. Но стоит копнуть поглубже — и там уже ничего нет.
Натан: Это как с проституткой. Она даже не посмотрит тебе в глаза.
— Не поцелует.
Натан: Это ужасно, правда? И это ли не подтверждение того факта, что они…
— Короче говоря, они не целуются. А вы, парни, целуетесь?
Натан: Конечно, мы целуемся! Это все, чего я хочу.
(Голос Лиаса из коридора: «Вот дерьмо!»)
Натан: Посмотри на эти губы! На эти соблазнительные губы! Ну разумеется! Лиас, Лиас, слышишь? Она просит меня поцеловать! Три минуты как начали, а интервьюер просится меня поцеловать в ответ на вопрос, реальный ли я!
Лиас(появляется в дверях со строгим видом): Ты осознаешь, что мы можем тебя уволить за это?
Натан(хохочет): Да нет же, она ведь из советского блока. Из России.
— У нас только так и проходят интервью.
Натан: Она попросила меня поцеловать, ты можешь в это поверить? Она воспользовалась метафорой…
Лиас: Не так мы работаем с прессой (стучит кулаком по столу)! Ему еще концерт играть!
Можем ли мы выступить в Кремле, если мы с братом устроим на сцене инцест?
Натан: Она неправильно поняла метафору! Она спросила: реальные ли мы?
Лиас: Как он теперь будет выступать?!
Натан: Как?!! Аааааа (орет так громко, что заглушает голоса всех остальных)! Аааааа!
Лиас: Как он теперь сможет отыграть концерт? Мне нужен этот человек с наполненными яичками!
Натан(громко отрыгивает): Во-о-о-о-он!!!
Лиас: После концерта можешь делать с ним что хочешь!
Натан:R-R-R-RAUS!!! R-R-R-RAAAUS!!! RAUS, RUSKA!(Ржет, стучит кулаком по столу.)
— Похоже, что вы это все всерьез.
Натан: Давай уже следующий вопрос, умоляю.
Интермедия с зубной пастой
У Лиаса возникла новая проблема.
Лиас(обращает к Натану): У тебя есть зубная щетка?
Натан блеет, как ягненок, и достает щетку.
Лиас: У тебя есть зубная паста?
Натан: Нет, я не пользуюсь пастой. Это для слабаков.
Лиас: Почему у тебя нет пасты?
Натан (брызжет слюной): Рок-н-ролльщики не пользуются пастой!
Лиас (спокойно): Мы не пользуемся пастой.
Натан: Мы не пользуемся пастой!
Лиас: Ладно, пасту дай.
Натан: Нет у меня этой <гребаной> пасты.
Лиас: Зачем тебе щетка тогда?! Что мне использовать вместо пасты? Лимон, может?
Натан: Заодно и золото почистишь. Завтра я выброшу эту зубную щетку. Лиас, кусок ты дерьма! Верни мою щетку. Сполосни зубы теплой водой. У Таиши есть зубная паста.
Голос Таиши из соседней гримерки (говорит с сильным японским акцентом): Я оставил ее в отеле.
Лиас: Ты уволен!
«Распутин любил такие вещи»
— Этот вопрос был адресован Лиасу, но раз уж он ушел чистить зубы, мы его как-нибудь обыграем. Вопрос о том, как вы взаимодействуете с толпой. Всем запомнился случай, когда на сцене Лиас измазался собственным дерьмом.
Натан(продолжает жевать шницель): Он засунул палец себе в зад. Пахло как детский понос. Никто из нас не хотел к нему приближаться, потому что запах вызывал рвоту.
Лиас громко поет в уборной: «Schnitzel mit pommes! Schnitzel mit pommes!»
Натан: Следующее, что мы планируем, — инцест на сцене. Отправь интервью Путину, спроси — можем ли мы выступить в Кремле, если мы с братом устроим на сцене инцест?
— Он оценит это по достоинству. Гомофобия сейчас в России в моде.
Натан: Распутин любил такие вещи.
Лиас(появляется в дверях с чистыми зубами): Не могу поверить, что во всем здании нет интернета.
Натан: Боже ж ты мой, ты что — так и будешь тут стоять и ныть про интернет все время?
Лиас: Да!
Натан: Она, между прочим, пытается взять интервью. Я изо всех сил стараюсь объяснить, зачем ты засовываешь в свою жопу пальцы.
Натан: Да нет же, я не знаю, чего он тут стоит. Чокнутый какой-то.
— Я имею в виду — пальцы в зад совать.
Натан: Не на сцене. До и после — да.
— Думаешь, он это делает, чтобы посмотреть, насколько далеко он готов зайти? Или для того, чтобы посмотреть, как далеко вместе с ним готова зайти публика?
Натан: Думаю, что это его реакция на серость окружающей действительности, которая не содержит никакой опасности. Мы не действуем по принципу «хлеба и зрелищ». У нас есть, прежде всего, наша музыка и наш разум. Вдобавок к этому у нас есть фронтмен, который хочет слететь с катушек. Почему бы и нет?
— Тем более до него уже были GG Allin и Игги Поп.
Натан: Да, время от времени появляются люди, которые хотят немного встряхнуть этот мир. Это своего рода ответ на проблемы в обществе, когда все летит к чертям, экономическая ситуация угнетает… Хотя не буду углубляться в интеллектуальную херню. Что я могу знать, на самом деле? Только то, что мы хотим взбудоражить людей.
Северная Корея и настоящая любовь — это одно и то же.
— Чтобы они смогли хоть что-то почувствовать?
Натан: Да. И Лиасу это отлично удается. Все остальные участники группы стараются, как могут, играть музыку. Пока он изо всех сил старается сойти с ума.
— Вы ведь и сами точно не знаете, чего ожидать от очередного выступления?
Натан: Ну, у меня есть общее представление о том, где находятся «ми» и «соль». Иногда я по ним попадаю, иногда — нет, но, как говорится, где-то нашел — где-то потерял.
Интермедия с сигаретами
В дверях появляется тур-менеджер Пит.
Пит (обращается к Натану): Где мои сигареты?
Натан: Я никогда не крал твои сигареты.
Пит: Как твой шницель?
Натан: Он бесплатный!
Пит: Серьезно?!
Натан: Ну, ты даешь им 7,50 евро и получаешь его бесплатно.
Пит: То есть он не бесплатный.
Натан(смеется): Ну, я не заплатил.
«Всегда есть кто-то лучше тебя»
— Не секрет, что мир катится в пропасть. Можете как-нибудь обнадежить человечество?
Натан: Нет. Опасность таится в стремительном развитии технологий. Нам уже не понадобится мастурбировать, чтобы получить удовольствие. Скоро у нас будет кнопка для получения моментального оргазма. Кроме того, ядерные бомбы и вся эта хрень.
— Ничего нового.
Натан: Я знаю, но мне это не нравится с тех пор, как я появился на свет.
— Раз речь зашла об оружии, не могу не заметить, что Лиас расхаживает в куртке цвета хаки, у вас у всех, кроме Таиши, налысо выбриты головы. К тому же вы хотели выступать на разогреве у Laibach на их концерте в Северной Корее.
Натан: Это был наш план. Многие теперь копируют Laibach, но в то же время у многих групп вертелась в голове идея выступить перед единственной во всем мире изолированной нацией. Это как бы единственное, чего ты не можешь добиться, и это единственное, чего ты желаешь больше всего. Северная Корея и настоящая любовь в этом смысле — одно и то же.
— Первой песней FWF, на которую я наткнулась, была «Touch That Leather». Помню, я сделала коуб из клипа — медитативный ролик с голым задом, который длится вечность.
Натан: А это мой зад! У нас была идея снять клип по мотивам видео Beasts of Bourbon на песню «Psycho». Помню, в тот день жена нашего менеджера приготовила для нас завтрак. Я сказал: «Отличный завтрак». Менеджер наорал на меня: «Почему ты не сказал спасибо?!» Я говорю: «Я же сказал — отличный завтрак!» Я сбежал с завтрака, но мне пришлось вернуться на встречу с Лиасом. Вернулся, постучал. Дверь открыл Лиас и говорит: «Что же нам делать?» — «В каком смысле — что нам делать?» — «Что нам делать с клипом?» Я говорю: «Покажем мой зад». Я еще с прошлой ночи не оправился, и это единственное, что пришло мне в голову. «Гениально!» — сказал Лиас. Так получился клип.
— Кто еще кроме Beasts of Bourbon оказал влияние на FWF?
Натан: Все, что мы создаем, имеет связь с прошлым. Ничто не оригинально. Никто и ничто. Даже ты. Все эти атомы принадлежат кому-то еще. Любая идея, которая возникает в твоем мозгу, имеет корни. В этом нет ничего плохого, особенно если у тебя хороший вкус. Для создания необходим банк идей. В этом смысле Velvet Underground — особенная группа, потому что их корни дошли чуть ли не до Средневековья. Пока все играли блюз, они играли что-то совершенно иное. Это следствие богатого культурного багажа. Всегда есть кто-то лучше тебя.
— Как есть люди, которые стремятся создать что-то…
Натан: Выше тебя.
— …на их взгляд, уникальное…
Натан: С более длинным членом.
— …не догадываясь о том, что…
Натан: С яйцами покрупнее.
— Это важно?!
Натан: Не знаю, просто говорю. Это риторическое. Всегда есть кто-то, у кого ботинки получше. Носки почище. Рубашка голубее. Кто-то дает интервью в комнате получше...
Рок-н-ролльщики не пользуются зубной пастой!
— Beasts of Bourbon, Velvet Underground — что еще?
Натан(чавкает листьями салата):Laibach. The Monks. Residents. Из диско — Донна Саммер, Bee Gees. Где мой телефон? Надо глянуть плейлист.
Выходит из гримерки, орет в коридоре: «Лиас, ты что — косяк раскуриваешь?»
Лиас: Елки-палки, это всего лишь сигарета.
Натан: Если ты скуришь косяк, я сразу пойму. Даже не смей. Я прочту по твоему лицу, по твоим зрачкам. Если тронешь косяк, Лиас, тебе хана. Тебе хана (орет)!!!
Лиас(имитирует стоны):Оh, ja! Das ist so gut! Я так долго этого ждал…
Натан: Знаешь, что? Знаешь?..
Лиас: Ну что?
Натан: Пожалуйста, просто не делай этого.
«Многим эта песня дастся с трудом»
Натан возвращается с телефоном и включает песню Алана Веги «Juke Box Babe», делает громче, закрывает дверь.
Натан: Люблю эту песню. Сексуальная. Помогает мне игнорировать то, чем они там занимаются.
— Соул Адамчевски, ваш гитарист, должен был диджеить на вечеринке после концерта, да?
Натан: Он потерял рассудок. Он нездоров сейчас, ему нужна профессиональная помощь, чтобы прийти в себя. Немного освежиться. Грустно все это. Нам нужно подыскать ему замену, пока он восстанавливается. Но он справится. Как не справиться? Если ты занимаешься самореализацией, то момент, когда ты ничего не думаешь о том, что тебя окружает, должен стать сигналом к тому, что что-то пошло не так. Это уже саморазрушение, из которого нужно выбираться.
— Это все вообще как-то связано с Wolf Alice?
Натан: Возможно, он потопил тот паром.
— Вы же по-прежнему общаетесь?
Натан: Да, я с ним разговариваю. Просто однажды он не пришел на вечеринку. Другой раз ушел со сцены во время концерта. Мы говорим: чувак, соберись! Пожалуйста! Но он еще вернется.
Мы хотим взбудоражить людей.
— Его отсутствие как-то сказалось на записи альбома?
Натан: Это случилось после того, как мы закончили работу над альбомом «Songs for Our Mothers».
— Расскажи про него.
Натан: Он лучше, чем наш первый альбом.
— Этот альбом вы записывали в студии у Шона Леннона?
Натан: Только одну из песен.
— Записываться у Шона Леннона — это как Nine Inch Nails, которые пишут альбом в доме, где погибла жена Романа Полански?
Натан: У Шона просто шикарный дом в Вудстоке, больше похожий на особняк какого-нибудь лорда. Там у него есть гигантских размеров студия, под которую переделан бывший ангар. Остальные песни мы записали в Нью-Палце, Нью-Йорк. С нами работал продюсер Лиам из Trashmouth Records. Еще часть мы записали в его студии в Нью-Молдене, а еще кусок — на студии Drop Out. Звук на этом альбоме менее гаражный. Эта запись более эклектичная. В ней больше глубины, песни сильнее отличаются друг от друга. Проверь, как долго сможешь прослушать. Со своей мамой.
— Ты знаешь немецкую группу Einstürzende Neubauten?
Натан: Нет, но можем послушать (находит на Spotify песню «Garden», включает).
— Я говорила с их бывшим звукорежиссером. И он рассказывал о том, что если ты выступаешь в клубе перед толпой до 500 человек — это хорошо. От 500 человек до 1000 — это тоже может быть ничего, в зависимости от площадки. Но больше 1000…
Натан: Все меняется.
— Да, и он говорил о том, что выступать перед толпой больше 1000 человек — это быть Геббельсом. То есть это тот же механизм управления массами, который использовал Геббельс.
Натан: Одна из наших песен с нового альбома называется «Прощай, Геббельс».
— О чем она?
Натан(говорит на фоне орущего Бликсы с альбома «Tabula Rasa»): Мне кажется, многим она дастся с трудом. Это как грустный балет. Она о последних моментах жизни Гитлера и Геббельса в бункере. Это, конечно же, сатира, а не ода героям. Но сама идея вести рассказ о таких чудовищных людях под балладную мелодию с помощью очень хорошего текста — мы правда написали отличный текст для этой песни — в сочувствующей манере… даже меня это сбивает с толку. И я чувствую, что это случится со многими. В то же время это пугает. Меня не было, когда Соул и мой брат Лиас написали ее. Я тогда уехал в Мексику. А когда вернулся, обнаружил эту прекрасную песню. Мне кажется, с точки зрения текста и музыки это одна из самых остроумных песен, записанных нами. Ко мне это как бы не относится, потому что не я ее сочинил. Но когда я вернулся и послушал, то ощутил, что с помощью текста и музыки они сумели расставить акценты так, что ты начинаешь что-то чувствовать по отношению к этим двум <гребаным> тиранам. Это надо слышать.
Если ты не врубаешься в театр, оставайся дома и смотри телевизор.
— Laibach, в принципе, добиваются того же эффекта своим внешним видом, музыкой и текстами песен.
Натан: Да-да, это мощный символизм, на звук которого регулярно тянутся сбитые с толку фашисты. Laibach — в высшей степени театрализованная группа. А если ты не врубаешься в театр, оставайся дома и смотри телевизор. Идиоты. Не то чтобы я интеллектуал, который смыслит в театре и опере. Но если я чего-то не понимаю, я не притворяюсь, что все понял, я задаю вопросы. Люди часто, когда не понимают чего-то, стесняются задавать вопросы, потому что это как бы унизительно, хотя в сущности это тебя развивает. Вместо этого они делают собственные умозаключения. А такие умозаключения — происки дьявола. Есть простое правило: не понял — переспроси.
«Россия не заигрывает с идеями свобод»
Натан: Пожалуйста, пришли мне то, что получится. Однажды я уже давал интервью русскому Rolling Stone, кажется. Я был страшно пьян и постоянно повторял одно и то же слово. В том, что я говорил, не было никакого смысла. Это было в три часа утра после концерта. Меня мучили без особых на то причин. Нам нужно произвести хорошее впечатление на Россию, потому что это наша Отчизна.
— Даже так?
Натан: Да, это источник нашей духовности. Советская Россия. Вместе с дореволюционной. Каким-то образом и та и другая вместе. Шутки шутками, но мне нравится история России и тот факт, что никому так и не удалось ее захватить. Наполеон пытался. И об этом «Война и мир», да? Гитлеру следовало внимательнее почитать «Войну и мир». Первый признак помешательства — это повторение одного и того же в ожидании разных результатов. Ты вообще посмотрел по карте, насколько огромна эта страна? Если ты пойдешь на них, они отступят еще глубже. Плюс этот собачий холод. У европейцев тогда даже водки не было, только шнапс. Куда ты со своим шнапсом против черной водки из луковиц? Ты не возьмешь их голыми руками, оставь их в покое. Еще эта Америка! Сколько военных баз у России по всему миру? А Америка имеет около 650 военных баз по всему миру. Все страны не идеальны.
— Среди гигантских стран нет ни одной идеальной.
Натан: Россия всегда была большой. Она не знала другой власти, кроме сурового режима. Она не заигрывает с идеями свобод. Когда Америка кричит: «Мы освобождаем ваши задницы. Ваши зияющие задницы закровоточат золотом и купюрами. Будущее не за горами!» — да пошел ты в жопу! И они брызжут этим ядом. Я помню интервью из 60-х, когда Никсон встречался с Хрущевым, во времена космической гонки. Это показывали на черно-белом телевизоре в России. И вот две эти мировые суперсилы меряются своими лучшими достижениями. Ваш российский «комиссар» говорит: «Наше достижение — это прогресс в освоении космоса и космические корабли». И американский ответ: «А наше — цветное телевидение». Кажется смешным, но если подумать — минуточку. Цветное телевидение? Это говорит о том, что они сфокусированы на всемирном культурологическом империализме. И им даже не нужно отправляться в другую страну, чтобы доминировать. Они используют для этого развлекательные приборы.
— Ваша группа когда-нибудь станет частью мейнстрима?
Натан: Нет. Зачем нам это? Я — хороший повар. Я могу сделать…
В комнату заглядывает басист Таиши: «Он может приготовить очень вкусные мюсли».
Натан: Я могу готовить отличную еду, не имея денег. Мне не нужны деньги. И книги не нужны — я могу бесплатно почитать их в библиотеке.
«Многие люди не понимают, что сцена существует для усиления эффекта»
Натан: Если бы ты поцеловала участника нашей группы, кто бы это был? Кто симпатичнее?
— Надо хотя бы пару минут присмотреться.
Натан: Тогда смотри на концерте, а после выступления ответишь. Хотя на сцене все выглядит совсем иначе! Многие люди не понимают, что сцена существует для усиления эффекта. Амфитеатр был создан для того, чтобы создать эхо, усилить звук. И это было уже тысячи лет назад. К тому же существует эффект притягивания внимания в центр, чтобы сосредоточить и усилить резонанс. И перед артистом всегда стоит выбор — принимать сценический образ или оставаться самим собой. Я незнаком с Laibach, но полагаю, что они примеряют на себя персонажей, но не являются ими на самом деле. Например, когда я играю концерт — мне просто нравится играть музыку, трясти головой. Точно так же я веду себя, когда громко слушаю музыку дома. Но после пары рюмок водки я точно так же слушаю музыку в автобусе и пою, потому что хочу, чтобы весь мир узнал о моем музыкальном вкусе… О, вот один из них.
— Кто?
Натан: Северин! Северин, иди сюда. Я спросил, кого из всей группы она бы поцеловала. Теперь я беру у нее интервью.
Северин: Он что, вывернул интервью наизнанку?
— Уже давно.
Северин: Он постоянно это делает. Постоянно! Он не может, чтобы все двигалось в одном русле.
Натан: Жизнь не может двигаться в одном русле.
Северин: Совершенно верно. Как вообще дела?
— Неплохо.
Натан: Ну что, симпатичный малый?
— Действительно симпатичный.
Северин: Да ну вас, ребята! Вы слишком добры ко мне. Заканчивай уже свой шницель, и поболтайте по-человечески.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова