© Тимофей ЯржомбекМихаил Зыгарь
Уходящий 2020-й запомнится благодаря словосочетанию «краснопресненская брусчатка»
Прошедший год оставляет одно лишь ощущение — будто у всех нас запущенная стадия шизофрении. Будто мы живем одновременно в двух вселенных. И разница между ними так велика, что только безумный может сделать вид, что второй реальности нет. Но мы упорно притворяемся, что все на месте.
В прошедшем году мы поверили, что изменения к лучшему возможны. Что не все еще потеряно. Что наше слово чего-то стоит, и мы на что-то способны.
Надо отметить, что у этой веры до сих пор нет никаких оснований: ничего не изменилось, никто оказался ни на что не способен. Оттого ощущение общенациональной шизофрении усиливается.
Событие года
Взять хотя бы главное событие года. Уходящий 2020-й запомнится благодаря словосочетанию «краснопресненская брусчатка». Кто бы мог подумать, что попытка московских властей уничтожить историческую брусчатку на перекрестке Краснопресненской улицы и Садового кольца вызовет столь массовый народный протест. Так сплотит доселе безмолвное российское гражданское общество.
А ведь поначалу никто не верил, что защитникам исторического облика Москвы удастся привлечь на свою сторону даже десяток сторонников, и перекресток будет безжалостно изуродован асфальтом. Но потом любители старины собрали десятитысячный митинг в Крылатском. У них появился харизматичный лидер — Ванесса Могильная, директор отеля Intercontinental, находящегося как раз в сталинской высотке на Новинском бульваре. Наконец, защитников брусчатки поддержала двукратный лауреат Нобелевской премии мира Леди Гага, записавшая песню Presnya in my heart.
В итоге — кто бы мог подумать — все планы по выкорчевыванию исторической брусчатки из-под окон отеля Intercontinental были пересмотрены. Первая реакция — триумф, эйфория, стотысячный митинг в Крылатском.
Количество участников митинга в поддержку завоеваний гражданского общества могло бы быть еще больше. В Москву собирались приехать активисты из других городов. Но их приезду помешала серия землетрясений, в результате которых с лица земли были стерты Челябинск, Омск и Томск. Причины этих землетрясений до сих пор не выявлены. Версия о том, что осуществленный поворот сибирских рек на юг мог привести к резкому изменению климата и смене вектора движения тектонических плит, кажется неубедительной. Слишком уж эта версия банальна и затерта. Да и вообще строить догадки на этот счет неоригинально и неприлично.
Борьба за «краснопресненскую брусчатку» до сих пор остается одним из самых радостных итогов уходящего года. Ближе к концу года мэрия Москвы приняла решение заключить каждый из булыжников брусчатки в прозрачный футляр, а сверху улицу покрыть прозрачным наноасфальтом — что сохранит все прежние свойства мостовой.
Впрочем, источники, близкие к Московскому зоопарку, утверждают, что последнее предложение мэрии спасительно не только по этой причине. Они уверены, что все деньги на осуществление проекта уже украдены, поэтому брусчатка останется лежать на месте.
Скандал года
Однако это все же не самое громкое разоблачение года. В этой номинации ничто не может тягаться со скандалом вокруг традиционного съезда партии власти.
Еще в марте стало известно, что политсовет партии «Единая, неделимая и справедливая Россия, вперед, однозначно!» решил провести съезд в Суздале, и для этого в городе будет построен суперсовременный конгресс-холл. В апреле был презентован проект японских дизайнеров, согласно которому зал вместимостью полтора миллиона человек мог быть построен за четыре месяца, а потом, сразу после окончания съезда, мог быть разобран и перенесен в другой регион России — например, в Хабаровский край, где перепрофилирован в нанообщежитие. Архитекторы обещали, что три церкви 16 века, которые придется разрушить ради строительства конгресс-центра, потом будут восстановлены, причем из новых, влагостойких, огнеупорных и пылеотталкивающих материалов.
В мае, несмотря на протесты общественности, строительство началось, в июне оно было приостановлено, а в октябре завершено. На съезде присутствовали два миллиона семьсот человек — ради этого конструкцию снабдили тремя дополнительными ярусами и ширину каждого сиденья уменьшили на 6,5 см. Однако за двадцать минут до выступления лидера партии, главы Национального Олимпийского комитета, в зале началась давка. По несущим конструкциям пошли резонансные волны, и четырнадцать из двадцати восьми трибун рухнули. Весь цвет партийной номенклатуры провалился. Падение с восьмиметровой высоты в ледяную воду (она по неизвестной причине скопилась под зданием конгресс-холла) никак не отразилось на состоянии здоровья партийцев. Лишь четыре человека были доставлены в больницу с легкими ушибами, хотя позже пятьдесят восемь тысяч человек обратились в органы социальной защиты с требованием предоставления им пенсии по инвалидности, полученной во время проведения съезда партии.
В мае, несмотря на протесты общественности, строительство началось, в июне оно было приостановлено, а в октябре завершено.
Куда более удивительно, что разрушение конгресс-холла не сорвало работу съезда. Делегаты, сидевшие на остальных трибунах, не поддались панике и даже не подали виду, что случилось что-либо экстраординарное, — таким образом, телетрансляцию не пришлось прерывать. Режиссеры спецэффектов «Первого канала» и вовсе уже через двадцать секунд смогли нарисовать голографическую проекцию упавших трибун. А через два часа пятнадцать минут усилиями все тех же сотрудников «Первого канала» нарисованные делегаты, сидевшие на рухнувших трибунах, смогли задавать подготовленные для них вопросы.
Любопытно, что в течение первого месяца после разрушения конгресс-холла об этом не было вообще никакой информации. Все произошедшее, возможно, не привело бы ни к какому скандалу, если бы один из делегатов, которому отказали в выплате пенсии, спустя месяц не выложил в сети видео, снятое им на мобильный телефон. Политсовет партии, местная полиция и Росинтернетнадзор официально опровергли появившуюся в сети информацию. Но спустя день появилось еще одно видео, потом еще пять, а спустя неделю число роликов достигло семи тысяч. Всего, как оказалось, обрушение трибун на мобильный телефон снимали с разных точек восемьдесят тысяч человек. Причем намного лучше оказалось качество тех роликов, которые сняли делегаты с устоявших трибун. Федеральный канал, принадлежащий госкорпорации LifeNews, опубликовал даже видеоролик, снятый на мобильный телефон первым вице-премьером.
Лишь после этого СКП, полиция и Росинтернетнадзор признали, что факт обрушения имел место и даже более того — уголовное дело, как оказалось, было возбуждено спустя два часа после обрушения. Целый месяц о нем не сообщалось исключительно в интересах следствия.
И только потом в интернете появились копии документов, доказывающих, что все стройматериалы, выделенные на строительство конгресс-холла, были украдены, трибуны были сделаны из пенопласта, найденного на свалке в Ярославской области, за перевозку пенопласта было заплачено пять миллиардов евро кипрской фирме-посреднику. Наконец, выяснилось, что никаких японских дизайнеров не существовало, их роли исполняли актеры Бишкекского драмтеатра. На суде они не признались, кто подговорил их организовать эту аферу. Возможно, потому, что актеры не говорили по-русски, а ходатайство адвокатов о допуске на слушания переводчика судья отверг.
Человек года
И все же человеком ушедшего года стоит признать Ивана Натановича Сапрыку. Это имя стало легендарным — настолько, что его не надо представлять. Под брендом «Сапрыка» российские производители уже начали выпускать водку, шампанское, детское питание, элитную мебель, его именем названы Детская спортивная школа в Армавире, купленный «Аэрофлотом» самолет «Полусухой Суперджет» и порода чеченских скакунов.
А еще в феврале 25-летний бывший десантник Сапрыка, частный предприниматель из Ноябрьска, был обычным российским туристом, отправившимся отдыхать в Доминиканскую Республику. В ночь с 22 на 23-е, находясь в состоянии крайнего алкогольного опьянения, с криками «за Родину, за Сталина!» он открыл огонь по американским туристам — посетителям ресторана «Мэджик Стар». Расстреляв всех, он обезоружил охрану отеля и, не дожидаясь приезда полиции, начал прорываться к гаитянской границе. Попутно он оставлял сообщения в твиттере. Из них следовало, что Сапрыка намерен возглавить войну против американского господства во всем мире. По пути следования Сапрыка расстрелял около сотни человек, выходивших приветствовать его как борца с империализмом.
С поддержкой действий Сапрыки выступили Уго Чавес, Александр Лукашенко, а Мигель Кастро предложил выслать за Сапрыкой свой личный вертолет. Власти Доминиканской Республики заявили, что Иван Сапрыка является маньяком-убийцей, совершившим массовое убийство с отягчающими обстоятельствами. Однако МИД России потребовал от МИДа Доминиканской Республики не политизировать происходящее. Схвачен Сапрыка был только в трех километрах от границы между Гаити и Доминиканской Республикой. Процесс продолжался четыре месяца. Российские власти утверждали, что дело, во-первых, сфабриковано; во-вторых, политически мотивировано; в-третьих, Сапрыку в тюрьме пытают с целью выбить из него показания; в-четвертых, США оказывают политическое давление на доминиканские власти, чтобы обеспечить нужный исход суда. В поддержку Сапрыки высказались российские деятели культуры: Александр Калягин, Глюкоза и Борис Гребенщиков. В итоге он был приговорен к пожизненному заключению и в тот же момент отпущен в зале суда — судья позволил ему отбывать наказание в России.
В тот же день он улетел в Москву. Правительство города подарило Сапрыке пятикомнатную квартиру, президент Карачаево-Черкесии назначил его представителем в Совете Федерации, а президент наградил его орденом Дружбы народов. И они, прямо в Георгиевском зале, вместе спели песню «Мой фантом».
Тренд года
Картина уходящего года была бы неполной без упоминания о повальном увлечении российских политиков, звезд шоу-бизнеса и журналистов — о создании собственных микротелеканалов. Этот сервис был придуман всего три года назад двенадцатилетним программистом из Бангалора, но уже сейчас пользователями YOU.TV являются больше пятидесяти миллионов человек во всем мире. Собственные микротелеканалы ведут почти все участники российского правящего Пентагона: президент, премьер-министр, патриарх и мэр Москвы. И лишь глава Национального Олимпийского комитета пока обходится без этого, сохраняя при этом рейтинг на уровне 70 процентов.
Интернет-провайдеры всерьез озабочены тем, что в перспективе микротелеканалы могут убить интернет, — число пользователей глобальной сети неуклонно сокращается, тогда как количество подписчиков микротелеканалов растет в геометрической прогрессии. Топ-менеджеры российских федеральных каналов выражают уверенность, что на них эта тенденция никак не отразится.
