Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357150В конце 2018 года екатеринбургская «Урал Опера» начала сбор средств на декорации и костюмы новых балетов, предприняв подобный ход первым из федеральных музыкальных театров России. Кампания на Planeta.ru закончится 3 февраля. COLTA.RU размышляет о том, что она значит для отечественной культурной сцены.
Чтобы федеральное бюджетное заведение — патриархальный оперный дом напрямую обратился к своей публике с просьбой помочь — это для российского художественного процесса нечто небывалое. Обычно краудфандинг — удел частных инициатив: именно так, например, из года в год живет столичный фестиваль «Возвращение». Музыкальный театр (пускай и местного, московского, подчинения) прибегал к подобной стратегии только единожды — на изготовление костюмов и реквизита «Соловья» Стравинского «Геликон-опера» тогда почти ничего не собрала.
Лоты, выставленные «Урал Оперой» на виртуальный аукцион, смотрелись более чем заманчиво: приглашение в святая святых — просмотр премьерных спектаклей из-за кулис, возможность приобрести именное кресло в партере. Между тем благородная затея пока не принесла и десяти процентов необходимой суммы. Свою роль здесь сыграло, прежде всего, неудачное время запуска — кампания пришлась аккурат на период новогодних трат и рождественского похмелья потенциальных донаторов; cказались неопытность устроителей и неожиданно малое количество рекламы. Возможно, для пробной акции оказалась слишком велика заявленная сумма: у публики, которая и без того оплачивает работу театра, театр попросил сразу почти миллион — 900 тысяч рублей, если быть точным.
Именно так ситуация видится извне, если судить о ней по редким комментариям в соцсетях: театр существует за счет бюджета, то есть денег налогоплательщиков, и за счет продажи билетов — и так ведь собираете полные залы, зачем, дескать, просить у зрителей денег сверх того. Тот самый народ, за годы советской власти крепко уверовавший в то, что искусство принадлежит именно ему, искренне недоумевает — не знает он понятия «болезнь издержек», связанного с принципиальной неокупаемостью работы любого (а особенно музыкального) театра, и не желает знать никакой другой модели функционирования театрального дела, кроме вертикальной: Министерство культуры дало театру денег — театр выполнил госзадание, я купил билет — театр меня обслужил. Для подавляющего большинства зрителей театр остается одним из видов социального обслуживания: разговор о том, как бюрократический русский язык описывает работу храмов Мельпомены («наименование услуги: опера “Бал-маскарад”»), становится вновь актуален.
Держа в уме объективные недостатки екатеринбургской кампании, трудно избавиться от ощущения, что краудфандинг «Урал Оперы» воспринимается не как прецедент, значимый в масштабах российской культурной сцены, но как чужие досадные частности: кто-то где-то не выпустил еще пару спектаклей; «денег нет, но вы держитесь» — балетом больше, балетом меньше; «мы впереди планеты всей», от нас не убудет. Здесь, конечно, трудно избежать далеко идущих размышлений о том, какое место занимает балет в общенациональном бессознательном. Соседней опере достается не в пример больше внимания и интеллектуальных усилий публики: красноречивое тому свидетельство — зрительский успех и градус дискуссии о ключевых премьерах последних сезонов — «Сверлийцах», «Прозе», «Триумфе Времени и Бесчувствия», премьерах Пермской оперы. Балет на этом фоне смотрится каким-то атавизмом, пригодным лишь для того, чтобы становиться предметом для курьезных пересудов — скажем, о скандальных постах татуированного танцовщика Полунина в Instagram. Показательна интонация, с которой условно «массовые» издания небрежно и вскользь говорили о классическом балете, подводя итоги театрального 2018-го, — что, мол, возьмешь с его консервативности/помпезности/оторванности-от-реальности, то ли дело пресловутый современный танец, способный на «гораздо более радикальные новации в направлении дружбы между искусством и танцполом» (вопрос о том, зачем классическому балету дружить с танцполом и чем попытки подружиться иногда заканчиваются, политкорректности ради стыдливо замнем).
Какие балетные премьеры в последнее время «прозвучали» не в узкоцеховом сообществе, а в широком информационном поле? Только одна — «Нуреев» в Большом театре, и то лишь благодаря мрачному политическому контексту выпуска премьеры. Показательно, что собственно художественные достоинства или недостатки спектакля мало кого волновали: не будь «предлагаемых обстоятельств» дела «Седьмой студии», «Нуреев» собрал бы три-четыре публикации в еле дышащих отделах культуры деловых газет и еще столько же на маргинальных интернет-порталах — обошлось же без шумихи после выпуска «Героя нашего времени», поставленного тем же Серебренниковым. Сегодня театр, находящийся за полторы тыщи верст от Басманного суда, выпускает российскую премьеру Джорджа Баланчина и новую постановку на музыку французской «Шестерки», в России не исполнявшуюся, — но комментаторы краудфандинга скорее поставят «Урал Опере» на вид молчание по «театральному делу», чем отметят значение события, послужившего поводом для старта кампании. И это, как принято говорить в подобных случаях, многое объясняет.
Может ли культура в России существовать и развиваться путем горизонтальных связей?
Между тем краудфандинговая кампания выглядит естественным продолжением стратегии «Урал Оперы», направленной не только на модернизацию конкретного театра, но и на смену имиджа государственного театра-стационара как такового: на эту мельницу льют воду и недавний ребрендинг, и обновление линейки печатной продукции, выпускаемой Екатеринбургским театром, и проведенный минувшей осенью пилотный выпуск междисциплинарного фестиваля. Суть этого процесса — в не слишком привычной в наших широтах системе взаимоотношений между оперно-балетным зрителем и театром: из ритуально-бюрократической институции, из высокой кафедры (виждь и внемли, се классика) театр превращается в центр актуальной культуры, развернутый лицом к времени и к обществу. Но этот процесс не может быть односторонним — для того чтобы чистая перемена состоялась, необходимы высокий уровень доверия к театру и, как следствие, встречное движение со стороны публики вроде участия в том же краудфандинге: только систематическая практика подобного рода может хотя бы мало-мальски наладить столь желанный диалог на равных между зрителем и культурной институцией.
Система финансирования и контроля деятельности российских театров остается вопросом болезненным — даже без всякой привязки к делу «Седьмой студии». Приглашение к дальнейшему его обсуждению кажется наиболее целесообразным организовать по примеру, идеально соответствующему духу времени, — как серию вопросов, оставленных без ответа.
Каковы потенциальные источники финансирования регионального российского театра помимо государственного бюджета?
Велик ли шанс, что у такого театра найдется богатый и постоянный спонсор?
Много ли в реальности принесут российским театрам наконец-то принятые налоговые послабления для меценатов?
Какой срок уйдет на то, чтобы отечественный зритель воспринял функции оперно-балетного театра максимально широко — то есть осознал, зачем он вообще туда идет?
Должен ли театр сокращать количество премьер, если свои художественные амбиции он не в состоянии обеспечить финансово?
Велик ли риск, что успех одной краудфандинговой кампании сподвигнет государство, проводящее патерналистскую культурную политику, сократить дотации, сославшись на активность зрителей?
Сколько понадобится времени и сколько проведенных крупными театрами краудфандинговых кампаний уйдет на то, чтобы зритель осознал необходимость и выгоды такого общественного сотрудничества, а кнопка «Поддержать нас», которая в порядке вещей красуется на главных страницах сайтов почти всех крупных оперных театров Запада (при всех различиях систем финансирования каждого из них), перестала вызывать у покупателя билетов аллергическую реакцию?
Может ли культура в России существовать и развиваться путем горизонтальных связей?
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357150Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340359Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370178Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350273Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341672Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364182Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398766Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109179Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343551Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311673Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314196Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314209